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    Era una splendida giornata, tersa, avvolta in un clima festoso. Un vero tripudio della fioritura estiva. Com’erano belli e radiosi il cielo azzurro, i raggi roventi del sole e gli innumerevoli uccelli variopinti sui rami frondosi degli alberi e sui cespugli in fiore! In lontananza, nel profondo lago blu si rispecchiavano il cielo e la vegetazione rigogliosa e cangiante.


    Le due fanciulle, che correvano dal lago lungo il sentiero che portava a una grande casa di pietra bianca, avevano lo stesso aspetto florido e radioso. Erano entrambe a piedi nudi, con i sandali in mano, gli asciugamani bagnati sulle spalle e i capelli sciolti. I delicati piedi non ancora abbronzati, disabituati a procedere scalzi, avanzavano timorosi e leggeri sull’erba coperta di rugiada, quasi sussultando al contatto con la terra, e le giovani ridevano di gusto.


    «Attenta, qualcuno potrebbe vederci», diceva l’una.


    «E allora, che c’è di male, ti vergogni forse?» chiedeva l’altra, sgranando gli occhi stupita. «Tutte le donne vanno in giro scalze».


    «Ma ci si fa male a camminare così, ci si punge».


    «Non importa, su, corri, corri, così è meglio!»


    E l’esile fanciulla dai capelli neri corse con tanta rapidità verso la casa che quando, tutta rossa e ansimante, si ritrovò sulla terrazza e si guardò intorno, riprendendosi, si sentì morire per la vergogna e restò come impietrita.


    «Cosa ti succede, Anna?» chiese in tono severo e stupito la madre, squadrando da capo a piedi la figlia a disagio.


    «Io e Nataša abbiamo fatto il bagno e… e… volevamo capire che cosa si prova a camminare scalze. Non ci aspettavamo che…» disse Anna, nascondendo i piedi.


    Guardò di sottecchi la mano maschile che le veniva tesa, mentre l’ospite si alzava dalla tavola apparecchiata per il tè, e con un sorriso colpevole lo guardò negli occhi, tendendo la mano a sua volta.


    «Non mi aspettavo che sarebbe venuto. Buongiorno, principe… torno subito». E scomparve. Dietro di lei fece capolino, senza fermarsi, anche l’altra fanciulla.


    A porgere la mano ad Anna era stato un vecchio conoscente della madre, il principe Prozorskij, un uomo sui trentacinque anni, che di tanto in tanto, quando lasciava la lontana tenuta per un viaggio, si fermava a far visita agli Il’menev. Conosceva i loro figli fin dalla nascita, amava l’atmosfera familiare, semplice, allegra della loro casa e si interessava alla crescita delle bambine.


    Quando le due fanciulle scomparvero, una dopo l’altra, dietro la porta, continuò a osservarle ancora a lungo con un sorriso radioso. Non veniva da parecchio tempo dagli Il’menev e nel periodo che aveva trascorso all’estero, come sovente accade, nelle bambine era avvenuta una grande trasformazione. Di colpo erano diventate delle donne.


    Il principe suo malgrado si sentiva ancora turbato dalla visione di quelle gambe nude slanciate e dei capelli sciolti e scuri di Anna, della sua testa piegata all’indietro e della sua figura flessuosa sotto il grembiule bianco.


    «Dio mio, come si sta bene qui da voi!» disse, fissando la porta dietro cui erano scomparse le fanciulle e percependo dentro di sé un nuovo slancio di sana energia. «Qui è tutto gioioso e splendido! Ah, la giovinezza!» aggiunse con un sospiro. «Noi ci siamo lasciati la giovinezza alle spalle, Ol’ga Pavlovna, ma nulla ci impedisce di ammirarla in chi ancora la possiede».


    «Be’, sì, certo, se la giovinezza fosse eterna, non la si apprezzerebbe così tanto… ma credete che loro se ne rendano conto o che l’apprezzino? Nient’affatto», sentenziò laconica Ol’ga Pavlovna.


    S’intrattenne ancora un poco, quindi si scusò con il principe che le faccende di casa richiedevano la sua presenza e gli disse che si sarebbero ritrovati tutti all’ora di colazione.


    «Ecco, principe, dia una scorsa ai giornali, troverà un interessante articolo sui disordini in Francia».


    Ol’ga Pavlovna sparì, ma ben presto ritornarono le due sorelle. S’erano cambiate e ora indossavano degli abiti scuri, semplici e sobri, si erano lisciate i capelli e avevano assunto un’aria sussiegosa.


    «Peccato che vi siate cambiate», disse il principe. «Ora sembrate delle signorine perbene, mentre prima eravate più belle, più naturali».


    «Ma così è più dignitoso», disse Nataša, versandosi del caffè.


    «Sono solo pregiudizi», si affrettò a osservare Anna. «Siamo abituate così e allora ci sembra più decoroso», aggiunse piluccando come un uccellino dei frutti di bosco da un piatto.


    «Vi divertite?» chiese il principe.


    «Un mondo!» rispose Anna. «Io e Nataša ci stiamo dedicando a svariate attività piacevoli. Io sto leggendo dei libri di filosofia e scrivendo una novella. Nataša sostiene che è bella: ogni sera le leggo ciò che ho scritto di mattina».


    «Che libri di filosofia legge?»


    «Dmitrij Ivanyč mi ha dato delle opere di Büchner e Feuerbach. Dice che è indispensabile per la mia evoluzione. E ho capito tutto! Grazie alle loro dimostrazioni mi sono convinta che si può davvero fare qualcosa anche sul piano materiale».


    «Ma lei quanti anni ha?»


    «Presto ne compirò diciotto».


    «Lasci perdere Büchner e Feuerbach, non corrompa la sua anima limpida. Non è in grado di comprenderli e si confonderà solo le idee».


    «Leggendo dei libri di filosofia? Ma nient’affatto. Anzi, riuscirò a fare chiarezza in me stessa e a risolvere i miei dubbi. Ho letto anche i suoi articoli, ma li trovo difficili, non sono stata in grado di comprenderli fino in fondo».


    «E la sua novella di che cosa parla?»


    «Di come si deve amare. Lei non la capirebbe. Nataša invece la capisce».


    «Non è difficile da capire. Anna è molto sentimentale. Lei sogna un amore puro e ideale quasi come una preghiera», disse Nataša.


    «E come si concilia questo col materialismo, Anna Aleksandrovna? E così l’ho colta in fallo…»


    «Ah, ecco la farfalla che cercava Miša per la sua collezione», gridò a un tratto Anna e si lanciò con le sue gambe forti e scattanti verso la balaustra della terrazza, cercando di afferrare una grande farfalla scura.


    Il principe s’infiammò alla vista della graziosa figura di Anna che per un istante gli balenò davanti, mentre seguendo la farfalla saltava giù dalla balaustra.


    «Andiamo a fare una lunga passeggiata e portiamo con noi Miša», disse Nataša.


    Furono immediatamente d’accordo, andarono a prendere i cappelli e chiamarono il piccolo Miša. Decisero di andare nel villaggio vicino, dalla sua nutrice.


    La strada passava attraverso i campi, c’era polvere e faceva caldo. Procedevano pigramente e la conversazione languiva. Anna camminava davanti a tutti, il principe la raggiunse e, sorridendo, le disse: «Com’è tutto semplice e chiaro nella sua esistenza! Per quanto si sforzi, per lei non esistono interrogativi e non ne esisteranno mai. Lei è l’incarnazione della giovinezza, della limpidezza e della fiducia nella vita, la risposta a tutti i dubbi. Mio Dio, come la invidio!»


    «No, non deve invidiarmi. Ho tante incertezze e sono… così poco istruita», aggiunse in tono dolente. «Da quando ho capito che ogni cosa nell’universo non è che moto di atomi e interazione di molecole, non so più se Dio davvero esiste. Dmitrij Ivanovič, lo studente di Sosnovka che viene a trovarci e lei conosce, sostiene che Dio è un’invenzione, che non esiste nessuna volontà divina, che tutto risponde solo alle leggi naturali. Ma le sue sono le parole di uno che non crede. Forse ha ragione, ma io non riesco a capirlo fino in fondo. A volte desidero fortemente pregare. Come lo spiega?»


    «Ma lei non dia retta a nessuno. Dmitrij Ivanovič la turba e questo è male», disse il principe, fissando la pelle trasparente sulle tempie di Anna, attraverso cui si intravedevano le sottili vene azzurre.


    Anna arrossì. «Che mi turba è vero. Ma lui s’impegna tanto per farmi progredire! Miša, Miša, dove sei?» gridò a un tratto.


    Era troppo tardi. Miša, di cui si erano scordati, non aveva attraversato il ponte, come gli altri, ma aveva girato tutt’intorno, finendo dritto nella palude dov’era sprofondato fino alle ginocchia. Il principe gli allungò il suo bastone e lo tirò fuori. Nataša, che in disparte raccoglieva dei fiori per metterli a seccare, corse da Miša e iniziò ad asciugarlo con l’erba e i fazzoletti, rimproverandolo con voce adirata. Anna rideva. Ormai era impensabile proseguire e dovettero tornare a casa.


    La sera venne anche Dmitrij Ivanovič, lo studente dai capelli biondi e ondulati, pallido e con gli occhiali, dai modi sfrontati. Per tutto il tempo Dmitrij Ivanovič non si allontanò di un passo da Anna, senza provare il minimo imbarazzo. Stavano seduti sulla scala che portava alla terrazza a leggere un libro e Dmitrij Ivanovič, interrompendosi di continuo, spiegava infervorato le teorie di Darwin ad Anna.


    Il principe, suo malgrado, fu lasciato solo con Ol’ga Ivanovna, che era comparsa per il tè e osservava di sottecchi Anna e il suo interlocutore, dal momento che Nataša era di cattivo umore e non se la sentiva di conversare con lui.


    La sera tardi il principe se ne andò, promettendo che sarebbe ripassato a far visita agli Il’menev nel viaggio di ritorno da Pietroburgo, prima di tornare nella sua tenuta. Congedandosi, lanciò un’occhiata ostile a Dmitrij Ivanovič e non gli strinse la mano, fingendo di essersene dimenticato.


    «Già, lui dalla sua ha la giovinezza», pensò. E quando lasciò la casa degli Il’menev e fissò il cielo buio e stellato, il lago avvolto nelle tenebre con le sue rive rigogliose ed enigmatiche in lontananza, gli sembrò che di colpo il mondo intero si fosse oscurato, che ogni felicità fosse rimasta laggiù, alle sue spalle, sprofondando in quella notte misteriosa, ed ebbe paura.


    «Una ragazzina… Fino a ieri la portavo ancora in braccio… e io… non è possibile!» Si sentì mancare il respiro. «No, non può essere, ecco che ci risiamo! Ma no, questa volta è diverso!» E di nuovo gli balenò davanti l’immagine di Anna, e fantasticò di spogliare quelle sue gambe slanciate e il suo corpo virginale, forte e flessuoso.


    «E i suoi occhi! Neri come la notte e luminosi, onesti… E che persona! Assolutamente speciale. Come è potuto accadere? Perché a un tratto ho la sensazione di non poter più vivere senza i suoi occhi luminosi, senza il suo sguardo innocente e affettuoso? Fino a ieri guardavo questa fanciulla con piacere e con distacco… E ora di colpo mi accorgo che è una donna e che non esiste nessun’altra come lei, che devo possederla, che non posso farne a meno…»


    Il principe sentì il sangue che gli andava alla testa. Chiuse gli occhi perché il ricordo di Anna fosse più vivido; il dondolio della carrozza in quella magnifica notte estiva intensificava in lui il desiderio e l’ansia di voluttà…
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    Il giorno seguente le due sorelle sedevano a un tavolo nell’ampia e luminosa stanza al primo piano. Nataša cuciva, mentre Anna le leggeva a voce alta, con una certa trepidazione nella voce, la sua novella. La grande finestra era spalancata. Nel lago gracidavano le rane, in giardino cantavano gli usignoli e nella campagna risuonavano canti maschili. Mentre leggeva, la voce di Anna tremava impercettibilmente.


    «Nella stanzetta disadorna una giovane donna era intenta a cucire una grande pezza di stoffa candida. Di tanto in tanto guardava fuori dalla finestra e sospirava, cercando di discernere, tra il canto degli uccellini, un rumore di passi nella via. La fanciulla si era da poco sposata e attendeva il marito di ritorno dalle lezioni. Erano poveri e lavoravano entrambi…»


    «E dunque sarebbero questi i tuoi ideali, Anna? Non cadere in trappola, non si vive di soli uccellini e fiorellini, tanto più se si è poveri! La vita ha anche aspetti più prosaici: le malattie, cucinare, i problemi, i contrasti… E di tutto questo nella tua novella volutamente non parli».


    «Questo non deve esserci, o meglio non ci si deve soffermare. Bisogna vivere una vita spirituale e mettere da parte il resto. So che potrei elevarmi a un tale grado di spiritualità da non avere più bisogno neppure di mangiare. Per vivere basta un tozzo di pane, no? E quello lo si rimedia sempre. Sai Nataša, a volte, quando corro, ho la sensazione che mi basterebbe puntare un po’ di più i piedi per spiccare il volo. Anche l’anima dev’essere sempre pronta a spiccare il volo… nell’infinito… Questo è ciò che so e che sento! Ma nessuno mi capisce!»


    «E come si fa a vivere sulla terra una vita che non sia terrena?» chiese Nataša. «Fino a ieri dicevi che è indispensabile sposarsi. Però una volta sposata, con tutte le difficoltà e con i figli, non ti basterà cercare di rimediare un tozzo di pane e non volerai proprio da nessuna parte».


    Anna divenne pensosa: «Certo, se si ha una visione della vita matrimoniale come quella che avete tutti voi, allora è meglio non sposarsi affatto. Primo è indispensabile l’amore, ma dev’essere un amore ideale, che si elevi al di sopra di tutto ciò che è terreno… Non saprei dire come, ma lo sento…»


    «Va bene, basta Anna, scendiamo. È già arrivato Dmitrij Ivanovič. Anna, tu lo ami?»


    «Non so. Mi piace parlare con lui, ma quando la sera gli tendo la mano e me la stringe in quel suo modo particolare e sento il suo palmo sudato, mi ripugna! Però credo che lui sappia quali sono le cose autentiche, è istruito e intelligente, ha degli ideali».


    Le sorelle scesero di sotto. Sulla terrazza non c’erano che Dmitrij Ivanovič e l’insegnante di Miša. Discutevano del sistema universitario e bevevano il tè. Anna domandò a Dmitrij Ivanovič se le aveva portato qualcosa di bello da leggere.


    «E che cosa intende con qualcosa di bello?» chiese, estraendo dalla tasca un libro di versi di Tjutčev. «Ecco che cosa ho casualmente con me».


    Anna aprì il volume e cominciò a scorrerlo. «Conosco questo libro. Quanto amo i versi di Tjutčev! O lacrime, o lacrime umane», lesse. «Li so a memoria: “Scorrete non viste, senza fermarvi”. Già, sono queste le lacrime più dolorose. Chissà quante dovrò versarne io di queste lacrime nella mia vita!»


    «Eppure io ho la sensazione che non ne verserà neppure una. Lei è così allegra, luminosa! È solo un po’ troppo sognatrice, Anna Aleksandrovna. Non si può essere così nella vita».


    «E come si deve essere secondo lei?»


    «Bisogna interessarsi di più alla società e partecipare alle occupazioni degli uomini, senza crogiolarsi nella propria fragilità interiore».


    «E come si fa?»


    «Di certo non si deve restare con la testa tra le nuvole, bisogna agire. Provi a vivere con più rigore, Anna Aleksandrovna, accantonando i pregiudizi e gli ipocriti piagnistei religiosi».


    «Si può provare», disse tristemente Anna Aleksandrovna. «Ma che significa “gli ipocriti piagnistei religiosi”? Ma lei non ha nessun sentimento religioso? Si può forse vivere senza? Mi dica, crede in Dio?»


    Dmitrij Ivanovič le rispose con un sorrisetto beffardo e accondiscendente: «Ma perché le piace così tanto la parola “Dio”?»


    «Non si tratta della parola, è l’idea della divinità che mi è indispensabile. E su quest’idea non sono disposta a recedere, mi sente?» sbottò a un tratto Anna, infervorandosi. «Se Dio non esiste, allora neppure io esisto, e nient’altro esiste… Non esiste la vita!»


    Anna avvampò, gli occhi le divennero lucidi per le lacrime e le s’incrinò la voce. Si voltò e tacque. Dmitrij Ivanovič avrebbe voluto sorridere di nuovo con ironia, ma lanciando un’occhiata ad Anna si sentì a disagio e abbassò lo sguardo.


    Venne la notte. La luna era sorta da un pezzo e rischiarava la radura vicina al lago, a poca distanza dalla casa. Le cime degli alberi, che la cingevano, apparivano ancora più scure sullo sfondo del cielo luminoso. Quella luce aveva un potere d’attrazione così forte che, quando tutti si furono congedati per andare a dormire, Anna sostò a lungo sulla terrazza a contemplare la radura. L’intricato groviglio di pensieri che negli ultimi tempi aveva occupato la sua mente dopo le letture dei testi filosofici e le discussioni con Dmitrij Ivanovič parve dissolversi.


    Un fruscio nel giardino la fece sussultare. Dall’oscurità emerse Dmitrij Ivanovič. Arrivava dalla dépendance, dove viveva l’insegnante di Miša, ed era diretto verso casa, ma scorgendo Anna la raggiunse sulla terrazza. Anna si irritò che lui violasse quella sua intimità e, senza guardarlo, seguitò a contemplare la radura illuminata e in lontananza il profondo lago.


    «Che aria ispirata aveva, Anna Aleksandrovna, mentre parlava di Dio!»


    Anna taceva contrariata.


    «Anna Aleksandrovna, che fuoco, che energia ci sono in lei! Potrebbe diventare una donna meravigliosa, attiva, se solo avesse fiducia in un uomo istruito, se si sottomettesse alla sua influenza e lo amasse…»


    Dmitrij Ivanovič si avvicinò di soppiatto, le prese la mano e all’improvviso gliela baciò.


    Il modo in cui Anna reagì lo sconcertò. L’esile e dolce fanciulla si trasformò in una furia. Dai suoi neri occhi lampi d’odio investirono Dmitrij Ivanovič, che restò annichilito. Anna liberò la mano e con aria disgustata la strofinò a lungo sull’abito, gridando: «Ma come osa! Che indecenza è questa! Io… io la odio!»


    S’impadronì di lei un senso di vergogna e di rancore disperato, misto a ribrezzo e orgoglio, per quel mistico momento di contemplazione che lui aveva violato. Corse a precipizio verso la stanza della madre e si gettò singhiozzante sul sofà.


    Ol’ga Pavlovna, che si stava addormentando, si spaventò terribilmente. «Ma cosa è successo? Che cos’hai?»


    «Mamma, come ha osato! Dmitrij Ivanovič in terrazza mi ha baciato la mano. Che orrore!»


    Anna prese dalla toilette una boccetta di Eau de Cologne per cancellare il bacio di Dmitrij Ivanovič e ricominciò a singhiozzare.


    «Ma dove vi siete incontrati?»


    «Oh, no… ero sulla terrazza a guardare la luna quando è arrivato. Io mi sono irritata, ha detto qualcosa e poi tutt’a un tratto, senza che me l’aspettassi, mi ha afferrato la mano e me l’ha baciata». Anna sussultò e si strofinò di nuovo l’esile mano sull’abito.


    «E ben ti sta. Che ci facevi, bambina, da sola in terrazza quando tutta la casa già dormiva?» borbottò Ol’ga Pavlovna. «Ma ora, calmati», continuò in tono più dolce, «scriverò un biglietto a Dmitrij Ivanovič e lo pregherò di cessare le sue visite».


    «Te ne prego, mamma!»


    «E ora va’ a dormire. Non mi sono mai piaciute le vostre discussioni. Su, tua sorella si è già coricata da un pezzo».


    Anna impiegò un po’ a calmarsi. Quando arrivò di sopra nella sua stanza, sedette a lungo alla scrivania, cercando di acquietare il suo cuore agitato. Alla fine prese il diario e si mise a scrivere.


    Sì, questo amore è stato un errore, un inganno dell’immaginazione. Ma che cosa voglio, perché mi sento tanto insoddisfatta? Perché la mia anima è dilaniata? La giovinezza m’impone di vivere, ma la vita vera non esiste. E cos’è il mio, solo un sentimento di compassione verso coloro che sono infelici? Le persone felici sono però tutte egoiste. Da dove scaturisce la felicità degli uomini? Dipende solo dal destino? E che cos’è il destino? Legge naturale, moto degli astri, volontà divina? Volontà divina, non c’è dubbio. Sì, fa bene pregare Dio! E se la preghiera non fosse nient’altro che un’ingenua consolazione? Ma io non posso farne a meno. Non posso ammettere che tutto al mondo non sia che un movimento di atomi, che il mio essere buona o malvagia dipenda solo da una variazione del tempo atmosferico, che certi uomini siano integerrimi solo perché il sangue in loro scorre più lento e sono privi di passionalità, che certe combinazioni di molecole possano provocare sconvolgimenti negli uomini e nei loro destini… Mio Dio, che confusione nella mia testa! Quanti misteri nel mondo, e che creatura meschina, impotente e disorientata sono io… Mio Dio, aiutami, illuminami!


    


    Anna gettò sul tavolo il diario, s’inginocchiò e pregò a lungo. Era da tempo che non lo faceva. Il desiderio di pregare assale gli uomini nei momenti di grande dolore o di grande elevazione spirituale. Così accadeva anche ad Anna.


    Quando si alzò, sfinita, sentì che qualcosa era accaduto dentro di lei e che da allora in poi sarebbe stata un’altra.


    Si coricò nel letto e sciolse i nastri rosa della cortina di mussola bianca del baldacchino.


    Tutto taceva. Dalla finestra non giungeva più alcun suono. Il pallido cielo estivo era triste e rischiarato da un lato dalla luna appena tramontata e dall’altro dal sole sul punto di sorgere.


    Anna guardava la finestra. Era nervosa, tremava e si abbandonò a un sonno inquieto.
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    Nella vita di fanciulla di Anna intervenne un cambiamento impercettibile, quasi che a un tratto si fosse scrollata di dosso tutte le inquietudini, tutti gli interrogativi, i dubbi, le ossessioni che la turbavano. La giovinezza aveva avuto la meglio. Un’Anna diversa, allegra, spensierata, iniziò a guardare il mondo creato da Dio con un’audacia e una lucidità nuove, scoprendone gli inediti lati gioiosi che prima le erano preclusi.


    «Nataša, mi preparo prima che faccia buio», disse Anna alla sorella, raccogliendo gli strumenti da disegno. «Dipingerò tutto l’autunno con i colori a olio e ogni giorno dopo pranzo passeggerò, leggerò e scriverò sul diario. E quando inizierai a insegnare a scuola, ti aiuterò».


    «Non ci credo. So come mi aiuterai: passerai da noi per qualche chiacchiera e qualche futile lettura. Tutto qui».


    «Oh, Nataša, per te conta solo l’aritmetica. Per me invece l’evoluzione spirituale è di gran lunga più importante».


    «Dubito che noi due potremmo assolvere questo compito in poche settimane. Prima della partenza per Mosca avremo giusto il tempo di occuparci della scuola un paio di mesi. Sarà già un miracolo se cominceremo a insegnare loro a leggere e a scrivere, altro che evoluzione spirituale».


    «Se solo potessimo fermarci tutto l’inverno!»


    «Neanche a pensarci! È impossibile. La mamma si annoia. E poi dobbiamo iscrivere Miša al ginnasio».


    «E quando inizia la scuola?» chiese Anna.


    «Domani sera verranno le ragazzine più grandi: ho promesso loro di leggere qualcosa. E da lunedì aprirò la scuola. C’è solo bisogno che organizzi un po’ le cose e poi passerò le consegne al maestro».


    «Devo andare, altrimenti si fa tardi». Anna prese il pennello, la cassetta dei colori e l’ombrellino e uscì in giardino diretta verso il lago. Piantò l’ombrellino nel terreno in un punto che già aveva individuato da tempo come il più pittoresco e si mise all’opera. Dipingeva con grazia e con gioia: lo squarcio di luce tra i rami pendenti degli alberi le riuscì così bene che restò a contemplare il quadro. Passava nervosamente la mano dalla tavolozza alla tela e viceversa ed era talmente immersa nel suo lavoro da non notare che il principe Prozorskij, che era di nuovo passato a far visita agli Il’menev di ritorno da Pietroburgo, ora si trovava alle sue spalle.


    «Ecco dov’era», disse ad Anna, salutandola. «Ma com’è brava a dipingere! Non sapevo che avesse tanto talento!»


    «Davvero? Ho intenzione di mettermi d’impegno. E se è lei a parlare così, lei che si intende di tutto, ho un motivo in più per farlo», disse Anna, guardando negli occhi il principe con dolcezza e fiducia, com’era avvezza a fare fin dall’infanzia, senza sapere il perché. Forse perché tutti in casa, a cominciare dalla vecchia balia, da Ol’ga Pavlovna e da Miša, erano abituati ad amare il principe che conoscevano da sempre e che era un ospite abituale della loro famiglia. Il principe e Ol’ga Pavlovna si conoscevano fin dall’infanzia ed erano stati vicini di casa. E quando Ol’ga Pavlovna si era maritata e aveva ricevuto in dote la proprietà nella quale aveva vissuto da bambina, il principe aveva continuato di tanto in tanto a farle visita. Poi, rimasta vedova, aveva esitato a lungo prima di tornare nella sua tenuta e il principe non l’aveva più veduta per parecchi anni. S’erano rincontrati solo quando le bambine erano cresciute e Ol’ga Pavlovna era invecchiata.


    Il principe Prozorskij non era bello, ma era estremamente raffinato. La sua erudizione e la sua ricchezza gli avevano aperto tutte le porte. Aveva viaggiato molto e, dopo aver trascorso una giovinezza irrequieta e spensierata, stanco di tutto, aveva deciso di trasferirsi in campagna e s’era dedicato allo studio della filosofia, divenendo un pensatore profondo. Era la sua debolezza. Scriveva articoli e molti lo ritenevano dotato di un grande ingegno. Solo i più colti ed esperti avvertivano che in realtà la sua filosofia era qualcosa di misero e ridicolo. Sulle riviste pubblicava articoli che non avevano nulla di originale e che non erano altro che la rivisitazione di idee ormai vecchie e abusate di filosofi antichi e moderni. Tuttavia la sua rielaborazione era così abile che la maggioranza del pubblico li leggeva con una certa meraviglia e quel modesto successo gratificava immensamente il principe.


    Ma non era questo che spingeva Anna a rivolgersi a lui con dolcezza e fiducia. Anna amava la sua tenerezza partecipe, un tratto che gli era connaturato e che lui aveva felicemente affinato per ammaliare le donne. Anche Nataša e Anna non avevano potuto sottrarsi a questo fascino e le visite del principe erano una festa per tutta la famiglia. Lui sapeva, come scherzosamente si diceva, sollevare questioni interessanti, accendere le discussioni più vivaci, intervenire in tempo per aiutare Ol’ga Pavlovna mentre faceva un solitario, aiutare Miša con la sua collezione di farfalle e scarabei, scherzare con la vecchia balia e distribuire mance generose alla servitù.


    «È già passato da casa, principe?» chiese Anna.


    «Sì, ho già salutato tutti e ho chiesto di lei. Mi hanno detto che era qui. La casa senza di lei è come una lanterna senza luce: solo oscurità e tedio».


    «Lo crede davvero? Ma cosa c’è in me che…?» domandò arrossendo. Le parve una fortuna così inaspettata che quel principe affascinante, amato da tutti, parlasse così proprio a lei, una fanciulla di nessun interesse, che conosceva fin da quando era piccola. E si rammentò della bambina cattiva, viziata, indolente e indelicata che era stata. E con quale diplomatico garbo sapeva calmarla nelle situazioni in cui lei eccedeva nelle parole o nei gesti per la sua ben nota vivacità e irruenza. Anna aveva sempre pensato che lui la disprezzasse e che ammirasse invece Nataša, mentre oggi all’improvviso aveva elogiato il suo quadro e le aveva detto che senza di lei si annoiava. Il suo cuore fu invaso da un’improvvisa sensazione di felicità, assolutamente inspiegabile.


    Anna continuava a dipingere. Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla betulla ricurva sul lago il cui tronco bianco si stagliava in modo così innaturale sulla sua tela, ma che era insolitamente bello sullo sfondo delle variopinte foglie autunnali. Sentiva su di sé lo sguardo del principe, la mano le tremava e il cuore le batteva forte.


    «Basta, non ce la faccio a continuare», disse. «Che mi succede, perché mi sento così turbata? Forse perché lui mi ha elogiato!» pensò Anna. Iniziava a imbrunire e a fare freddo. Richiuse l’ombrellino, raccolse tutti gli strumenti, che il principe si affrettò a toglierle dalle mani, e insieme si avviarono verso casa.


    Il principe, dietro di lei, osservava, con l’aria di chi è esperto di donne, la sua andatura leggera ed energica, inconfutabile indizio di salute, ammirando la deliziosa postura della testa sul collo flessuoso, che a ogni suo movimento appariva seducente e grazioso, l’esile figura cinta da un nastro. Il vento rovesciava all’indietro i suoi nastri e l’abito le si avviluppava di continuo intorno alle gambe; i capelli scuri dai riflessi di un biondo dorato davano al suo viso e al suo collo ancora maggiore dolcezza e luminosità.


    Quando Anna, avvicinandosi alla casa, si voltò verso il principe, rimase turbata dal suo sguardo. «Cosa gli succede?» pensò. «Fino a poco fa mi lodava con tanta dolcezza e ora i suoi occhi sembrano quelli di un estraneo, nella sua espressione vi è persino qualcosa di animalesco… ma perché mai?»


    Già, perché mai? La colpa era tutta del suo corpo, dei suoi capelli, della sua giovinezza, dell’abito di ottima fattura che indossava e delle sue gambe slanciate. Il misterioso fascino della sua innocenza infantile eccitava lo scapolo maturo che vedeva nella fanciulla quel raro tipo di donna che dietro un’immagine ingenua cela in realtà una femminilità passionale, creativa e spontanea. E sebbene nell’animo della fanciulla facessero da contrappeso a quella natura saldi ed elevatissimi ideali di religiosità e purezza, il principe non sapeva né cogliere né apprezzare quelle qualità. Invece percepiva chiaramente le prime e di conseguenza ora divorava Anna con quello sguardo animalesco che l’aveva tanto confusa e spaventata.
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    Sebbene il principe fosse diretto a casa e avesse detto di doversi affrettare per raggiungere la madre, non trovava la forza di partire e anzi aveva iniziato a recarsi ogni giorno dagli Il’menev. S’inventò che aveva degli affari da seguire nel capoluogo del vicino distretto e chiese il permesso a Ol’ga Pavlovna di trattenersi presso la sua affabile famiglia per riposarsi. Si rallegravano tutti della presenza quotidiana del caro ospite. Il principe sapeva perfettamente di non avere scampo. La sua passione per Anna si rafforzava sempre più ed era divenuta così totalizzante che la notte non riusciva a dormire, tormentato dai dubbi o, peggio, atterrito all’idea di poter suscitare in lei sgomento, anziché amore, chiedendo la sua mano.


    Occupava una sudicia stanza d’albergo nel capoluogo del distretto e si angosciava, si struggeva, scriveva lettere ad Anna che poi teneva in tasca, incapace di decidere cosa fare. E così trascorsero due settimane.


    Intanto Anna continuava la sua vita spensierata, allegra e a modo suo impegnata. Che vi è di più bello del tempo libero per una fanciulla intelligente e avveduta che lo impiega nei modi più interessanti e vari, al contrario di certi pazzi che lo sprecano a logorarsi i nervi?


    Anna si dedicava alla pittura, piantava col giardiniere e le contadine del villaggio specie rare di piante e alberi, che si era fatta mandare e che voleva adattare a quei climi, scriveva sul suo diario, impartiva a Miša lezioni di musica e lei stessa si esercitava sulle difficili fughe di Bach. Inoltre correva spesso al villaggio per assistere i malati, portandosi dietro il prontuario di Florinskij e cercando di sopperire con le cure e con lo zelo alla mancanza di nozioni e all’inesperienza in campo medico.


    Occupava le sue giornate con attività utili e piacevoli, ma la presenza continua del principe e l’oscuro presentimento delle sue attenzioni facevano sì che per reazione Anna si dedicasse con sempre maggior energia e interesse a quanto faceva. Tuttavia i giorni in cui il principe si faceva prendere dagli scrupoli per le sue visite agli Il’menev e si asteneva dall’andare da loro apparivano ad Anna noiosi e inconcludenti, e ogni sua occupazione le sembrava perdere senso. Lo aspettava per riferirgli ciò che era avvenuto in sua assenza e per renderlo partecipe con trasporto dei suoi interessi, ma s’ingannava sulla complicità del principe che nasceva solo dall’entusiasmo per lei, suscitato dal suo aspetto fisico e dalla sua giovinezza.


    Nataša inaugurò la scuola e le lezioni serali per le piccole contadine. Si dedicò totalmente a quella attività, soffocando una certa invidia nei confronti di Anna per la preferenza che il principe, che lei amava esattamente come tutti gli altri, sembrava accordare alla sorella. La stupivano il suo entusiasmo per la vita e le occupazioni di Anna che lei disprezzava, considerandole futili.


    Era domenica e nella piccola dépendance adibita a scuola una dozzina di piccole contadine sedevano dietro un rozzo tavolo di legno. Alcune di loro leggevano, sillabando con aria seria passando il dito sul libro, altre copiavano diligentemente le lettere, ripetendo sottovoce le parole che avevano scritto. L’alta e bella Ljubaša sedeva accanto a Nataša e leggeva speditamente un racconto sulla vita contadina. La luminosa stanzetta era accogliente e decorosa, ma tutte sembravano stanche e annoiate. Nataša s’impegnava con scrupolo, ma non riusciva a rendere più vivaci le sue lezioni.


    La porta si aprì piano ed entrò Anna. Si sistemò discretamente in un angolo, sedette e si mise ad ascoltare. Il principe non si era visto per tutto il giorno e Anna ne sentiva nostalgia, anche se non voleva ammetterlo. Sul tavolo c’era un Vangelo, lo prese e cominciò a leggerlo.


    Immergendosi nella lettura di quel testo sacro, in cui si trovano risposte ai più complessi interrogativi della vita, Anna cercava per sé delle risposte plausibili.


    A un tratto le venne voglia di capire a quale stadio di evoluzione spirituale fossero arrivate quelle ragazzine. Rammentò il racconto del principe delle risposte che certi contadini avevano dato sulla Trinità e chiese: «Ragazze, da chi è formata la Trinità?»


    «Dalla Madre di Dio, da san Nicola taumaturgo e dal Signore Iddio», rispose l’esuberante Ljubaša.


    «Ma che dice!» l’interruppe la seria e taciturna Marfa. «Trinità vuol dire: Padre, Figlio e Madre di Dio».


    «E Spirito Santo», la corresse severamente Nataša.


    «Ma il Vangelo l’avete letto?» chiese Anna.


    «L’abbiamo sentito in chiesa. Ci hanno letto dei patimenti di Cristo durante la Settimana santa».


    «E io vi leggerò invece degli insegnamenti di Cristo».


    Anna trovò i suoi passi preferiti e si mise a leggere il Discorso della montagna, con la sua voce squillante, limpida e il pathos che le era naturale, sottolineando con particolare espressività proprio i punti più commoventi. Quando ebbe concluso, si mise a spiegare il passo. Le bambine le si fecero intorno, alcune la capivano appena, ma il suo fervore religioso contagiò le sue innocenti ascoltatrici.


    «Ancora, ancora», la pregavano.


    Allora Anna lesse loro di quando Pietro aveva rinnegato Gesù, della preghiera nell’orto del Getsemani e del tradimento di Giuda. Aveva portato delle illustrazioni e le spiegava, commuovendosi lei stessa. Molte fanciulle piangevano. La riflessiva Marfa aveva preso delicatamente, senza farsi notare, la mano di Anna e la teneva nelle sue. L’esuberante Ljubaša, che aveva cinto con le braccia l’esile collo di Anna, la baciò sonoramente sulle labbra.


    In quel momento, davanti all’ingresso della grande casa, si udì il rumore di una carrozza. Anna balzò in piedi, il viso trasfigurato dalla gioia.


    «È il principe», disse Nataša. «Su, vai. Ci sei solo di disturbo. Pensavo che non sarebbe più venuto. Ma che hai?» chiese Nataša vedendo la sua agitazione.


    «Je crain d’aimer le prince», rispose di slancio Anna, portandosi la mano al petto come se volesse arrestare i battiti del cuore, e uscì a precipizio dalla stanza.


    Con la sua figura scattante, leggera entrò di corsa, tutta accalorata, nell’ampio vestibolo dove il principe si stava togliendo il soprabito; e quando lui la vide rimase folgorato dalla bellezza di quella fanciulla agitata, con lo sguardo trasfigurato dall’emozione appena vissuta e i neri occhi ardenti che lo fissavano radiosi e teneri. Per la prima volta sentì che la sua presenza la rendeva felice e che dunque il suo amore poteva essere corrisposto. Ma sentì nel contempo, suo malgrado, che quella meravigliosa creatura che negli ultimi tempi lui aveva imparato a conoscere così bene e così profondamente sotto ogni punto di vista, con le sue poetiche e pure aspettative verso la vita, le sue inclinazioni religiose e i suoi grandi ideali, si sarebbe scontrata con la sensualità egoistica e la dissolutezza di lui.


    «Non importa, non può essere altrimenti, sia quel che sia», gli suggeriva quella voce indulgente sempre pronta a farsi sentire nelle persone che pensano solo a se stesse e per cui conta solo la propria felicità e il proprio piacere. «È mia, è mia!» gioì dentro di sé il principe mentre baciava la mano di Anna.


    Quella sera si sarebbe compiuto ciò che aveva desiderato tanto a lungo. Lo sentiva lui e l’aveva sentito anche Anna. Vi era come una tensione sospesa, un disagio che negli ultimi tempi aveva oppresso tutti e che attendeva una soluzione.


    Bevvero tutti assieme il tè in salotto, poi si separarono. Miša se ne andò a dormire presto, Nataša si mise a correggere gli esercizi delle sue allieve e Ol’ga Pavlovna, seduta al suo posto abituale sul divano, in un angolo del salotto, aveva fatto un solitario e ora sferruzzava una delle sue coperte destinate a qualche parente o amico.


    Il principe chiese ad Anna di suonare qualcosa e la seguì nella sala.


    «Non mi va di suonare», disse lei, «oggi sono molto stanca».


    «Non importa, suoni qualunque cosa, la prego». Il principe si sentiva molto turbato e voleva guadagnare un po’ di tempo. «Ecco, i Preludi di Chopin. Li suona così bene. Nessuno meglio di Chopin ha saputo trasporre in musica le sfumature dei sentimenti umani».


    Anna prese a suonare quasi meccanicamente. L’agitazione del principe contagiò anche lei. Il principe stava appoggiato alla parete con la sua bella testa rovesciata all’indietro. Dentro di lui era in atto un terribile conflitto interiore, ma alla fine si decise e sottovoce, interrompendosi di continuo, disse: «Anna, ho bisogno di parlarle. È da un pezzo che ne avevo l’intenzione, ma è così difficile!» Il principe fece una pausa. «Le è mai venuto in mente che un vecchio amico di famiglia potrebbe non vederla più solo come una cara, deliziosa fanciulla…» La voce gli si spezzò. Anna sussultò. «…e sentire invece», continuò dopo un intervallo, «che senza questa fanciulla per lui non esiste più nulla: né la vita né la felicità?»


    Anna tremava tutta, le dita sottili si erano irrigidite, smettendo di obbedirle, e i Preludi di Chopin si interruppero.


    «Suoni, suoni», la supplicò il principe.


    Anna continuò in silenzio e nervosamente ad accarezzare i tasti e la triste melodia di Chopin cominciò nuovamente a risuonare.


    «Ebbene, Anna, io non pretendo nulla da lei, è solo che l’amo come non ho mai amato nessuno al mondo. Forse potrà sembrarle ridicolo vedere ai suoi piedi di fanciulla un vecchio amico. Ma io non lo trovo per niente ridicolo! Non ho fatto che tormentarmi, tuttavia la prego: se non potrà amarmi diventando mia moglie, non dica nulla e mi respinga. Meglio patire ora questa sofferenza che quando diventerà mia moglie».


    Il principe tacque. Era pallido e gli tremavano leggermente le labbra. Sì, era questo l’amore: qualcosa di completamente diverso dalle relazioni occasionali alle quali era abituato. In questo amore il principe sentiva che avrebbe potuto purificarsi, lavare il fango dei suoi peccati passati. Ne gioiva e nel contempo ne era spaventato.


    Anna smise di suonare, guardò il principe, rimase per un istante assorta, poi di colpo si alzò con decisione, raddrizzò la schiena e si avvicinò.


    «Sì, io l’amerò quando diventerò sua moglie», rispose semplicemente, tendendo la mano al principe e guardandolo dritto negli occhi con innocenza e tenerezza. Il principe capì che lei non poteva mentire, che non ne era in grado, che questa fanciulla sincera, onesta, avrebbe mantenuto con la stessa semplicità e fermezza la parola data in quell’istante.


    Il principe le afferrò le mani e cominciò a baciargliele. «Davvero? Davvero?» disse, come per averne conferma. Lei non ritrasse le mani e calma e felice osservava i suoi baci ardenti, ma dal suo viso non traspariva alcuna eccitazione di fronte alla passione esaltata di lui.


    Quando la sera successiva a quell’evento Anna si coricò nel suo letto di fanciulla, le si parò dinanzi tutta la sua vita futura. Non temeva in nessun modo di non poter essere felice con un uomo che le era familiare e che sentiva così amico, buono, complice, che l’amava tanto ed era bello, istruito, elegante. Era così felice di poter far parte della sua vita e si preparava con tanto ardore a concedergli tutta se stessa e a sostenerlo nelle sue imprese – senza dubbio nobili, utili e meravigliose – che s’addormentò con un quieto sorriso in volto.
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    L’indomani mattina Anna informò la madre e la sorella della proposta di matrimonio del principe. Tutti se l’aspettavano e l’accolsero come una cosa dovuta. Ol’ga Pavlovna, in ansia per i preparativi, partì senza indugio alla volta di Mosca per dare disposizioni. Disse ad Anna che di lì a cinque giorni l’avrebbe portata con sé per prendere le misure del corredo. Anna cercò di opporsi e pregò la madre di esentarla da questo fastidio, ma Ol’ga Ivanovna si agitò così tanto che fu costretta a desistere e a prometterle che avrebbe ubbidito.


    Il principe trascorreva giornate intere accanto ad Anna. Era tutto il tempo in preda a una tensione terribile e cercava di affrettare le nozze, adducendo come scusa che non occorreva nessun corredo. Quando restava da solo con Anna, la sua eccitazione era tale che non riusciva a trovare nulla da dirle, le baciava in silenzio le mani e spesso non ascoltava neppure le sue parole. Anna cercò più volte, come avveniva prima, di parlargli delle sue occupazioni, di quanto fosse difficile insegnare la musica a Miša che non aveva orecchio, di come avesse curato una bambina diventata sorda e di come di colpo avesse cominciato a capire e amare Shakespeare, ma lui reagiva con indifferenza e solo una cosa sembrava interessarlo davvero: sapere se lei lo amava e se le nozze sarebbero state celebrate a breve.


    Gli amici, i parenti e i vicini di casa venivano a congratularsi con Anna e lei orgogliosa e raggiante accettava le loro felicitazioni senza dubitare neppure un attimo che la sua felicità sarebbe durata per sempre.


    Solo una volta del tutto casualmente venne inferto alla sua felicità un colpo irreparabile.


    Venne a congratularsi con Anna un’anziana che possedeva una tenuta nelle vicinanze e che per qualche ragione non amava il principe. Parlando, in presenza di Anna, con Ol’ga Pavlovna, le confidò in segreto con toni volgari che il principe aveva un debole per il gentil sesso e a questo proposito sussurrò qualcosa all’orecchio di Ol’ga Pavlovna. Ol’ga Pavlovna si turbò, ma poi fece un gesto di diniego con la mano e disse: «Si sa, sono tutti così fino al matrimonio».


    Anna, che non era mai stata sfiorata dall’idea che il principe prima dei trentacinque anni avesse potuto amare qualcun’altra, ne fu sconvolta e le venne un groppo in gola. Si ritirò in camera sua e rimase seduta a lungo davanti alla finestra, cercando di calmarsi.


    Il principe entrò e si chinò dolcemente su di lei. Lei si voltò e, afferrandogli il braccio, lo fece sedere accanto a sé.


    «Come mai è così seria oggi, Anna?» le chiese.


    «Devo assolutamente parlarle. Mi dica la verità, principe, tutta la verità: prima di me, ha amato molte altre? E quante?»


    Nella sua voce si avvertivano le lacrime.


    «Perché me lo chiede, Anna. Perché tormenta me e se stessa? Certo non arriverò al matrimonio casto come lei desidererebbe. Ormai sono vecchio e non posso più redimermi per il passato», aggiunse, con un certo rammarico, «posso solo garantire per il futuro. Ma posso giurarle che quello di prima non era amore. Non ho mai ho amato così. Per me è un sentimento nuovo, inaspettato, meraviglioso. Un sentimento che non conoscevo e che non avrei mai osato sognare».


    Lei lo guardò con attenzione, come per chiedergli se fosse la verità e sussultò.


    Il principe si accorse di quel tremito e le si fece ancor più vicino. Lei arretrò un poco, ma il principe le afferrò le mani e prese a baciargliele con trasporto.


    «Lei mi ama, Anna, vero?»


    «Sì, sì», rispose lei sottovoce.


    Il principe si chinò cauto sul suo viso e per la prima volta la baciò sulle labbra.


    Anna non si mosse, come impietrita. Il suo corpo fu scosso da un brivido, il brivido a lei ancora ignoto della passione che la faceva ardere tutta. Nella sua immaginazione tormentata sfilavano le schiere di donne da lui amate. Avrebbe voluto abbracciarlo e gridargli: «Non osare mai più amare nessun’altra, eccetto me!» Le girava la testa, si mise a tremare come in preda alla febbre, senza capire che cosa le stava accadendo.


    Ma il principe capì e, sorridendo, si liberò dalle sue braccia esili e tremanti e si allontanò da lei.


    Anna restò seduta per qualche istante, con la testa china, e in tono severo e pacato disse: «Ora vada, la raggiungerò subito».


    Quando entrò nella sala per il pranzo, sedette languida e triste a tavola senza toccare cibo. Dopo mangiato andarono tutti a fare un’escursione nel villaggio vicino. Anna evitò per tutta la sera di parlare col principe. Si rifugiò nel folto del bosco a raccogliere i fiori tardivi e a respirare un po’ d’aria fresca. «Come si sta bene qui, come ci si sente leggeri!» pensava senza volere. «Mentre il mio cuore è oppresso da un tale peso! Ah, se si potesse cancellare tutto, dimenticare tutto!»


    Due giorni dopo la madre portò Anna con sé a Mosca per prendere le misure del corredo. Indifferente a tutto, lasciava che facessero di lei ciò che volevano. Non le interessavano né gli abiti né i begli oggetti né i regali del fidanzato. La madre si allarmò vedendo che la figlia era così seria, pallida e non mangiava. A Mosca Anna era molto irrequieta e aveva fretta di tornare a casa. Non poteva fare a meno del principe e solo in sua presenza si ravvivava un poco. Ma ora i ruoli si erano invertiti. Adesso era lui a essere loquace, dolce e affettuoso con lei, a proteggerla e a cercare di calmarla. Lei gli sedeva accanto silenziosa, ascoltava i suoi racconti di viaggio, le sue descrizioni sulla vita nei diversi Paesi in cui era stato e in cui aveva vissuto per lavoro o per diletto. La voce del principe agiva su di lei come un calmante, che la soggiogava all’amato. Qualche volta, in preda all’agitazione e rossa in viso, gli chiedeva di parlare dei suoi svaghi del passato. Lui era reticente e accorgendosi che quelle domande la turbavano, le ingentiliva con luoghi comuni e tenere parole. Ma Anna tornava invariabilmente sullo stesso argomento. La sensazione che in lei provocavano le sue parole era la stessa che si prova quando dopo la prima fitta lancinante di dolore alla tempia o ai denti subentra un dolore nuovo che in qualche modo placa il vecchio, cancellandolo di colpo.


    Era ciò che accadeva ad Anna, che non poteva prendere le distanze da quel dolore, almeno finché era ancora fidanzata.

  


  
    6


    


    


    


    


    


    


    


    Venne finalmente fissata la data delle nozze. Anna ricordò poi l’intera giornata come un sogno. Giunsero i parenti del principe e quelli di Anna. Le amiche l’aiutarono a vestirsi. Nataša e Ol’ga Pavlovna piangevano mentre le appuntavano i fiorellini e il velo. I testimoni comparvero con dei fiori bianchi sul bavero. Poi arrivò un’interminabile fila di carrozze a tre e quattro cavalli; i cavalli erano stati bardati con nastri variopinti e i cocchieri indossavano l’uniforme di gala. Giunse anche la carrozza di Anna dove avevano fatto salire Miša – che indossava una giacchetta bianca alla marinara e teneva in mano l’icona – e dove presero posto anche la madrina di Anna, la zia di Ol’ga Pavlovna e un’anziana dama di corte, giunta appositamente da Pietroburgo per le nozze.


    In chiesa si era radunata una gran folla, Ljubaša notò lei e Marfa e altri volti conosciuti del loro villaggio. Il rituale della cerimonia ormai non la commuoveva più, era impietrita e annichilita.


    A casa, nella grande sala da pranzo, i tavoli erano imbanditi e decorati con fiori e frutta, sorvegliati da valletti sconosciuti.


    Mentre la madre la benediceva davanti alla corona di fiori, Anna per un istante si destò e si rese conto che qualcosa nella sua vita si stava spezzando e che l’esistenza che aveva vissuto dal giorno della sua nascita finiva lì, in quell’istante. Un nodo le serrava la gola, mentre scoppiando in singhiozzi disse: «Addio, mamma, addio! Stavo così bene a casa con voi! Mamma, grazie di tutto! Non piangere, per amor di Dio, non piangere, te ne prego! Non sei contenta? Lo sei, vero?»


    Finalmente tutto si concluse. Fu portata una nuova, grande dormeuse e vennero legati i bauli; il cocchiere del principe salì a cassetta, mentre Anna, già in abito da viaggio, prendeva posto in carrozza, seguita dal marito. Fece in tempo a udire ancora una volta il grido di dolore della madre e Miša che strillava e veniva trascinato via, poi venne chiuso lo sportello e la carrozza si mosse.


    Era settembre. Scendeva una pioggia sottile. I sei splendidi cavalli del principe, prelevati appositamente dalla sua tenuta, al loro passaggio sollevavano degli schizzi dalle pozzanghere nella strada sterrata. La fioca luce dei fanali si rifletteva fiochi nell’acqua putrida. Era buio e umido. Dopo la casa allegramente illuminata e affollata di ospiti e di volti cari e familiari, passare alle tenebre della notte e al silenzio desolato della natura campestre era un contrasto stridente. Anna sedeva in un cantuccio della carrozza e piangeva sommessamente.


    «Mi rincresce, mia amata, che le nostre nozze ti abbiano arrecato tanto dolore», disse il principe, afferrando la mano di Anna e baciandola.


    «Pensava dunque che non mi sarebbe dispiaciuto lasciare tutti?»


    «Perché questo lei? Non mi ami forse? Sono ancora un estraneo per te?»


    «Col tempo mi abituerò a darle del tu, ma per ora mi suona così innaturale!»


    «Dimmelo, se non mi ami…» ripeteva il principe, chinandosi su Anna nel buio della carrozza e baciando con trasporto le sue tenere guance che si erano fatte gelide.


    «Credo di amarla», rispose docile Anna, e rammentò di nuovo la madre, le lacrime di Miša, la sua stanza che aveva condiviso con Nataša e nella quale aveva trascorso la sua adolescenza piena di poesia, e anche che di lì a poche ore sarebbe stata a casa, in un luogo del tutto diverso e per sempre.


    A un tratto si rese conto che il principe la stava abbracciando cautamente, dopo averla attratta a sé, mentre lei così da vicino poteva scorgere un’eccitazione innaturale sul suo viso e sentire il suo caldo respiro ansimante che sapeva di tabacco e il suo profumo. Anna, arrendevole e spaventata, chiuse gli occhi e si ritrasse nell’angolo più esterno della carrozza. Il principe la teneva tra le braccia e la baciava con trasporto.


    «Sì, è così che deve essere», pensava. «Mia madre mi aveva detto che bisogna sottomettersi e non stupirsi di niente… E va bene… Ma… Dio mio, com’è terribile e… che vergogna, che vergogna…»


    Alla tenuta del principe mancavano ancora sessanta verste. A metà strada furono mandati a prendere i cavalli per il cambio e dovettero fermarsi nella dépendance di un podere disabitato già approntato allo scopo. Quando le fu aperto lo sportello, Anna balzò giù dalla carrozza e, tra le pozzanghere, si mise a correre verso i gradini dell’ingresso e la porta spalancata che introduceva in un’ampia stanza illuminata. Si sfilò l’impermeabile, si sedette a gambe incrociate sul divano tutta tremante, fissando la tavola apparecchiata col samovar, il camino acceso e quell’ambiente che le era estraneo.


    «Ma perché sei così spaventata? Su, prepara del tè, anima mia», le disse il principe, baciandola.


    «Sì, subito», rispose Anna, come uscendo dal suo stato di torpore e rialzando la testa che aveva chinato per l’imbarazzo.


    «Ma perché all’improvviso mi sento tanto a disagio con lui, come con un estraneo?» pensò Anna.


    «Però com’è irritante che abbia tanta paura», pensò il principe. «E in seguito che succederà? E questo sarebbe l’inizio della tanto magnificata luna di miele! E se tutto ciò che riuscirò a ottenere da lei sarà solo questa triste sottomissione e questa sua timidezza timorosa?»


    E fu tutto ciò che riuscì a ottenere. Non era nient’altro che un atto di violenza su una bambina; la fanciulla non era pronta per il matrimonio; la passione femminile risvegliata per un attimo dalla gelosia si era di nuovo sopita, sopraffatta dalla sua vergogna e dal rifiuto dell’amore carnale del principe. Non restavano che la stanchezza e un senso di oppressione, imbarazzo e paura. Anna si accorgeva dell’insoddisfazione del marito, ma non sapeva che cosa fare e si limitava a essere sottomessa.


    Era impossibile continuare il viaggio e il principe non riusciva a decidersi. La pioggia torrenziale, il buio, le pessime condizioni della strada li avevano trattenuti, costringendoli a pernottare in quella casa a loro estranea.
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    Il mattino seguente i due sposi giunsero alla lussuosa tenuta del principe. L’anziana madre li accolse con l’icona, il pane e il sale. Anna conquistò subito l’affetto della dolce virtuosa principessa. Avvertì in lei un amichevole sostegno per la loro futura vita domestica e si sentì sollevata.


    Anna visitò da cima a fondo l’antica dimora – un edificio splendido, sfarzoso ed elegantemente ammobiliato – conobbe la servitù, domandò dov’era la sua stanza e cominciò a disfare i bagagli e prendere possesso della sua nuova casa. Col suo innato gusto artistico e gli oggetti portati e ricevuti in dono risistemò in modo così incantevole e originale la sua stanza che il principe rimase impressionato dal suo nuovo aspetto. Nella stanza trovarono posto i giocattoli della sua infanzia, i libri, i ritratti, gli schizzi, il cavalletto con un dipinto appena abbozzato e vasi decorati con variopinti fiori autunnali e foglie.


    Ma in quella camera elegante non vi era più l’Anna di prima. Non riusciva a dedicarsi a nessuna occupazione: né la pittura né i libri e nemmeno le passeggiate nei magnifici giardini e boschi della sua nuova residenza le procuravano più alcuna gioia. Si sentiva estenuata, triste, malata.


    «Come mai sono come spenta?» si chiedeva spesso. «Eppure mi sono sposata per amore e prima ci piaceva tanto conversare insieme! Ora invece ho paura di lui e non so di che cosa parlare».


    Il principe si accorse sgomento e con una certa irritazione dello stato d’animo di Anna e si rese conto che del quadro che gli aveva prospettato la sua immaginazione depravata sulle gioie di una luna di miele con una graziosa mogliettina diciottenne non restava altro che la noia. La noia, la delusione e il tormento della sua giovane sposa. Mai avrebbe pensato che quell’aspetto della vita amorosa, che aveva incontrato sotto svariate forme nelle centinaia di donne con cui aveva avuto una relazione, dovesse essere coltivato.


    Non aveva compreso che proprio ciò che sembrava amareggiarlo contribuiva al suo fascino e forniva tranquillizzanti garanzie sulla sua castità e la sua fedeltà in futuro. Non aveva compreso che la passione risvegliata da lui e destinata a lui solo sarebbe durata, anche se si era manifestata in ritardo; che l’imbarazzo nei suoi confronti si sarebbe trasformato in un imbarazzo ancora maggiore nei confronti degli altri uomini, tutelando così per sempre il suo onore e la sua tranquillità.


    Intanto Anna si stava abituando alla propria condizione e si legava sempre più al marito. Cercava di condividere, come meglio poteva, la vita e gli interessi del principe e di aiutarlo. Lo accompagnava in giro per la tenuta; leggeva i suoi articoli, li copiava e correggeva; la sera il principe o Anna leggevano nella stanza dell’anziana principessa i nuovi libri e le riviste.


    Talvolta Anna si abbandonava a capricci infantili, divertiva la suocera, correva, saltellava, pur tuttavia, in quella atmosfera monotona, la sua allegria e il suo bisogno di muoversi, dettati dalla giovane età, non riuscivano a trovare sfogo.


    Il principe era un ottimo padrone della tenuta e amava moltissimo la sua attività. Il matrimonio l’aveva distolto dalle sue responsabilità, ma ora si adoperava per recuperare il tempo perduto. Dovunque ferveva il lavoro. Gruppi di contadini ripulivano il bosco dalle foglie e dai rami secchi. Per tutto il giorno a ogni angolo del bosco si udivano i colpi delle asce e un vociare di persone. Nel giardino si ultimava la semina. Le piante e gli alberi, tenuti tutto l’inverno nella serra, vennero portati all’aria aperta. Sull’aia una trebbiatrice a vapore funzionava a pieno ritmo. Fin dalla mattina presto il principe assisteva personalmente alla piantumazione dei giovani alberi nel bosco, la sua occupazione preferita. Dava lui stesso disposizioni, misurava la distanza tra le buche e incitava i braccianti.


    «Attento, metti uno strato di zolle erbose sul fondo della buca, ecco così, e poi rivoltala e smuovi la terra», diceva a una contadina. «Ferma, non si fa così, è troppo profondo per piantare le radici», diceva a un’altra.


    Quaranta braccianti piantavano file di alberelli, ma la giornata troppo breve era già finita ed era giunta l’ora di congedare tutti i lavoranti.


    Anna, che aspettava il principe per cena, non trattenendosi più, andò da lui. Il principe scorse da lontano la sua figura sottile, avvolta in una veste bianca, e sorrise radioso.


    «Sei venuta a prendermi, Anna? Mi rincresce se ho fatto tardi per la cena. Stiamo per concludere. È anche ora che li mandi a casa».


    «Posso dare una mano?» chiese Anna, mentre si avvicinava, cercando di capire che cosa fosse rimasto da fare.


    «Certo che puoi. Controlla che piantino quegli alberelli che sono stati gettati nelle buche, altrimenti domani il vento avrà seccato le radici».


    «Li aiuto a piantarli».


    Anna si sfilò dalle spalle il soprabito estivo, l’appese su un alberello, incrociò sul petto lo scialle bianco di lana che annodò dietro la schiena e si mise a piantare gli alberi.


    Il principe osservò per un attimo i suoi gesti sapienti ed eleganti, sospirò di piacere e si avviò verso l’altra estremità della piantagione.


    Anna passava di buca in buca, lavorando di buona lena e con allegria, mentre conversava con contadine che non aveva ancora conosciuto. Una di loro le andò vicino e, guardandola dritto negli occhi, le disse con impudenza: «Lo sa, principessina, eccellenza, nella casa dei signori non mi vogliono più a lavorare a giornata. Ieri le finestre le ha lavate Avdot’ja, come se sapesse fare qualcosa. Prima lo facevo sempre io. Per tutte le cose ci vuole abilità».


    «Non lo sapevo, davvero», rispose Anna, «per me è lo stesso, è la governante, Pelageja Fëdorovna, che se ne occupa dillo a lei».


    «Com’è giovane», continuò Ariša, incrociando le braccia e scrutando Anna, che si sentì a disagio.


    «Torna al lavoro, non è il momento di chiacchierare», le disse freddamente Anna.


    La donna si allontanò e si rimise a piantare gli alberi. Un’altra, che lavorava accanto ad Anna, si avvicinò di soppiatto e mormorò: «Che sfacciata a disturbare così la nostra principessina. È stata la favorita del principe, ma adesso non si azzarderà più a corrervi dietro, la briccona».


    Ad Anna si offuscò la vista. Lasciò cadere pesantemente le braccia e il cuore le prese a battere così forte che per un istante le sembrò di morire. Sentì un nodo alla gola. «Come! Quella dunque era una delle donne che lui ha amato! E finché vivrà qui, accanto a noi, ci incontreremo e lei mi guarderà con quei suoi occhi sfrontati così tutti sapranno che io, la moglie del principe, ho sostituito questa Ariša! E chi mi garantisce che lui non tornerà da lei?»


    Tutto ciò balenò di colpo nella mente di Anna, insieme al viso colorito di Ariša, con i ciuffi neri che spuntavano dal suo fazzoletto rosso, i suoi occhi castani impertinenti e i denti candidi.


    Anna si alzò lentamente da terra, afferrò il soprabito e si allontanò. Avanzò barcollando, ma non appena scomparve dietro il bosco di querce secolari, si mise a correre. Voleva correre lontano perché suo marito non potesse raggiungerla e lei non dovesse vedere il suo viso né sentire la sua vicinanza né ascoltare quella voce che, con ogni probabilità, in altre situazioni aveva detto ad Ariša le stesse tenere parole che ora diceva a lei.


    La sua disperazione era profonda, irrimediabile. Provava quella disperazione e quell’orrore che segnano inevitabilmente una giovane anima per tutta la vita, gli stessi che deve provare un bambino allorché vede per la prima volta un cadavere decomposto.


    Si era appena abituata a fatica ai suoi rapporti col marito che di colpo questi diventavano di nuovo indecenti. Per un istante pensò di fuggire, di tornare a casa, da sua madre.


    «Oh… oh…» singhiozzava, ansimando per la corsa mentre si abbandonava a una cieca disperazione.


    Attraversò tutto il bosco, scese fino allo stagno e finalmente si accasciò estenuata su una panchina, continuando a singhiozzare. Si stava facendo buio. Dopo aver pianto tutte le sue lacrime, i suoi nervi si distesero, come fanno i bambini, si sdraiò sulla panchina, si sistemò sotto la testa lo scialle bianco di lana e, chiusi gli occhi rossi di pianto, si acquietò.


    Nel frattempo, il principe, che aveva concluso la piantumazione dall’altra parte del bosco, andò in cerca di Anna.


    «Dov’è la principessa?» chiese alle donne.


    «Se n’è andata da un pezzo», gli risposero.


    «Le è successo qualcosa?» domandò lui spaventato.


    «Sembrava morta di stanchezza».


    Il principe preoccupato si affrettò verso casa. Nell’anticamera s’imbatté nel banconiere che aspettava con ansia il signore per la cena.


    «La principessa è arrivata?» chiese il principe, presentendo che Anna non era ancora a casa.


    «Nossignore».


    Il principe tornò sui suoi passi e correndo arrivò quasi nel bosco vicino al vivaio.


    «Anna, Anna!» gridò.


    Non ricevette risposta. Le foglie delle querce secolari che cominciavano già a seccarsi stormivano e il vento soffiava tagliente sul suo volto. Il principe si precipitò nel vivaio.


    «Anna, dove sei? Rispondi, per amor di Dio!» gridava ormai con voce disperata, procedendo lungo il viale alberato.


    Anna udì la sua voce, ma restò in silenzio. Era immensamente felice che lui la cercasse, che a breve l’avrebbe raggiunta, ma la sua sofferenza e la sua inquietudine non si erano ancora placate e nella sua immaginazione qualcosa di estraneo e di sinistro si mescolava al volto bello e amato del marito.


    Quando finalmente le fu vicinissimo, la scorse e la fissò sbigottito.


    «Che ti succede? Perché sei andata via?»


    Anna taceva.


    «Anna, tesoro, che hai?» chiese, ormai in preda al terrore.


    Anziché rispondere, Anna ricominciò a singhiozzare. Tutto il suo esile corpo tremava, respinse il marito con la mano e a lungo non riuscì a proferire parola. Finalmente riuscì a dire: «Niente, non è niente, lasciami stare! Ah, come soffro! Sto per morire!»


    Anna si sdraiò di nuovo appoggiando il viso sulla panchina e il suo corpo ancora infantile fu scosso dai singhiozzi.


    «Intuisco la ragione…» disse il principe con voce triste e colpevole. «Calmati, cara, farò di tutto per dissipare le tue preoccupazioni. Non posso vederti soffrire. Anna, ma com’è possibile? Io ti amo sopra ogni cosa. Povera bambina, dimmi una parola!»


    Il principe sollevò la moglie per farla sedere sulle sue ginocchia, ma lei si liberò dalla sua stretta.


    «No, non è il caso, non posso… va’, ti prego, va’. Ti raggiungo subito, davvero, subito», disse Anna e il suo unico desiderio era che lui l’amasse ancora di più e che non la lasciasse sola.


    Lui comprese e, accarezzandola, la cullò sussurrandole le più tenere parole. Anna piangeva in silenzio, mentre l’ascoltava, e a poco a poco si calmò. Il principe la prese sottobraccio e, senza domandare più nulla, la condusse lentamente verso casa. Anna camminava arrendevole lungo il sentiero coperto di foglie secche, ma era sfinita dalla stanchezza e dalle nuove dolorose emozioni vissute.


    Nella sala da pranzo trovarono la vecchia principessa in ansia. Non sapeva nulla, ma dopo aver visto Anna, l’accarezzò sul capo e mormorò: «Pauvre petite!»
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    Da quel giorno Anna si chiuse in casa e non uscì più, neppure per andare a passeggiare. Ogni volta che vedeva una contadina, anche solo da lontano, trasaliva. Cominciò a ricercare i suoi svaghi e il significato della sua vita entro l’ambito ristretto di quella cerchia familiare in cui era stata fagocitata per colpa del destino. Riprese anche la sua occupazione preferita, la pittura. Trovò dei soggetti deliziosi per il quadro, due bambini che ritraeva ogni giorno. Affinché non si annoiassero a posare, ordinò di comprare per loro dei giocattoli e dei dolci in città, mentre lei li intratteneva raccontando delle fiabe e divertendosi a sua volta.


    La vecchia principessa entrava talvolta senza far rumore nella camera di Anna, si avvicinava e la baciava sulla fronte, consigliandole di fare una passeggiata. Altre volte si sedeva sulla poltrona e guardava con aria di approvazione il suo lavoro. Il marito, per contro, non si interessava mai ai suoi lavori e ciò amareggiava molto Anna. Entrava di rado nella sua stanza e, fingendo come si fa con i bambini quando si cerca di stimolarli, lodava i suoi schizzi con parole false e insincere, ma Anna si accorgeva che li guardava distrattamente, da lontano, senza vederli.


    Ora il principe ispezionava sempre da solo la sua tenuta e Anna talvolta attendeva il suo ritorno preoccupata. Spesso quando era tormentata dalla gelosia i suoi rapporti col marito diventavano forzati, innaturali.


    Una sera che si era fatto completamente buio e il principe non era ancora rientrato dalla trebbiatura, Anna si preoccupò e spinta dalla gelosia iniziò a rimuginare. Le venne in mente Ariša e, non resistendo più, balzò in piedi, si vestì in tutta fretta e corse sull’aia, allungando il percorso per non incontrare nessuno. L’aia era deserta, Anna si nascose tra i covoni per poter spiare e origliare. Ma tutto taceva. Le venne paura e tornò indietro. Fece il giro della casa, salì sulla terrazza di pietra e prese a fissare le finestre illuminate dello studio. Intravide la figura attraente del marito, che era rientrato per un’altra strada e ora si vestiva con calma per la cena.


    «No, non è ancora mio!» pensò con trasporto. Il cuore le batteva in modo insopportabile, provò un senso di vergogna e, tornata sui suoi passi, rientrò dall’ingresso di servizio e raggiunse la sua stanza senza farsi notare.


    «Mio Dio, chi l’avrebbe detto che sarei diventata così!» pensò. «Sognavo che io e mio marito saremmo stati uniti da un amore puro e unico e ora il veleno della gelosia mi ha intossicata, sono perduta!»


    Anna iniziò a rimpiangere i suoi ideali e a lungo non riuscì a calmarsi. Fu triste per tutta la sera e, quando si ritrovò nella solitudine della sua stanza dove si era ritirata presto per coricarsi, le venne il desiderio di pregare.


    Si tolse la blusa di seta e la gettò su una sedia e, rammentando che il marito poteva comparire di lì a poco, si inginocchiò in fretta. Chiese a Dio di dare alla sua anima serenità e vigore per affrontare le avversità della vita e pregò per la remissione dei suoi peccati. Le sgorgavano lacrime di tenerezza e di autocommiserazione. Le spalle scoperte le tremavano, ma lei non si accorgeva di nulla e non udì neppure il principe quando entrò. Di primo acchito lui non comprese che stava pregando, le si avvicinò e posò con ardore le sue labbra sulle spalle nude di lei.


    Anna sussultò, afferrò la veste da camera e vi si avvolse rapidamente, mettendosi a sedere sul letto con gli occhi ancora lucidi. «Sempre e solo la stessa cosa, va a finire sempre così», pensò. Ma impedì a se stessa di soffermarsi su questo pensiero e subito trovò delle giustificazioni per il marito: «Non si era accorto che stavo pregando, mi ama così tanto! È solo una manifestazione del suo amore» ecc.


    Il mattino seguente i bambini ritornarono per posare, ma Anna non aveva voglia di dipingere. Dalle finestre entrava un sole accecante, era caduta la prima neve e Anna corse in giardino con i bambini, facendo scricchiolare le foglie che si erano mescolate alla neve gelata sui sentieri. Si sentiva leggera, allegra, le sembrava di tornare bambina. Una bambina spensierata, pura e bella, come la natura intorno a lei. Per un istante desiderò tornare com’era, dimenticare l’ansia, la gelosia e i momenti di selvaggia e sensuale passione del marito, e la sua indifferenza verso di lei dopo quei momenti. Riusciva ad astrarsi per poco, mentre il suo cuore continuava a essere turbato dalle stesse eterne, irrisolte, angosciose domande: «Perché adesso è così affettuoso e vede solo il buono in me, mentre domani dopo le carezze impetuose di colpo gli apparirò colpevole di tutto, non farà che rimproverarmi e mettermi il broncio e ogni pretesto sarà buono per ferirmi? Come faccio a sapere quali sono le mie colpe? Lui è così intelligente, buono, istruito… E io? Io sono così poco evoluta!»


    Stanca di correre, Anna si preparava a rientrare a casa quando il marito, riposato, allegro, elegante, spuntò in fondo al viale. Lei si rallegrò e gli corse incontro.


    «Da dove arrivi?» gli chiese Anna.


    «Sono stato dal vicino a discutere dello stabilimento che vogliamo costruire insieme».


    «Dello stabilimento? Quale stabilimento?»


    «La distilleria. È un ottimo affare».


    «Volete distillare la vodka?»


    «Be’, sì. Perché quell’aria meravigliata?» domandò il principe col tono irritato con cui era solito rivolgersi alla moglie dopo le parentesi di passione.


    «No, la mia non è un’aria meravigliata. Semplicemente non capisco come si possa produrre qualcosa che serve a rovinare il popolo».


    «Quante volte ti ho pregata di non immischiarti nella gestione della mia tenuta?» disse il principe, allungando il passo e allontanandosi dalla moglie.


    «Oh, scusami, ti prego. Non affrettare il passo, camminiamo insieme!»


    Le labbra di Anna si misero a tremare e agli occhi le spuntarono le lacrime. Il principe si girò a guardarla e pensò che negli ultimi tempi si era imbruttita.


    «Ti senti poco bene, oggi?» le chiese.


    «Io?» disse stupita Anna, pensando a come si era sentita di buon umore la mattina. Si rammentò anche della docile tenerezza del marito la sera prima e gli rivolse uno sguardo perplesso di biasimo. Divenne pensosa e le parve strano che quell’uomo che lei amava e che era pronta ad aiutare e a sostenere, proprio quell’uomo intendesse dedicarsi alla distillazione della vodka per far ubriacare il suo popolo. Come poteva sostenerlo in questa impresa?


    «E poi perché si infuria tanto con me, che cosa gli ho fatto?»


    Non parlarono più. Vennero superati da una giovane contadina che, camminando con passo energico e spedito, salutò allegramente i signori e scomparve dalla loro vista ancheggiando sotto l’ampia gonna.


    Anna trasalì. Il principe osservò la contadina, notò lo sguardo indagatore di sua moglie e, abbozzando un lieve sorriso, ammise colpevole: «Non riesco ad abbandonare l’abitudine di guardare ogni giovane donna con occhi maschili. E solo grazie a te miglioro sempre di più».


    «E se ne rende anche conto!» pensò lei con orrore, avvampando d’ira, e disse: «Come, in una femmina come quella tu riesci a scorgere una donna? Si vede che non hai altri interessi al mondo».


    «Ma te l’ho detto, prima era così, ma ormai non più».


    «Non ti credo, non ti credo!»


    «Ma che ti succede Anna, che brutto carattere hai! Insopportabile!»


    «Può darsi, ma detesto il cinismo e l’immoralità, e amo la purezza, mentre per te è l’esatto contrario».


    «Non hai il diritto di parlare così».


    «Invece ce l’ho, sono tua moglie».


    «Ah, mio Dio, è orribile!» ribadì il principe.


    «Per me è orribile, non per te…»


    Seguitarono a litigare ancora a lungo e per la prima volta penosamente. Per tutta la sera i due coniugi non si incontrarono più. Anna si coricò presto e il principe non si fece vedere. Questi rapporti col marito l’addoloravano e l’angosciavano e l’eventualità che lui la tradisse di nuovo la rendeva pazza di gelosia. Stava distesa con gli occhi aperti tendendo l’orecchio per capire se il marito stesse arrivando. Ma lui non si presentò. La gelosia si placò e desiderò una relazione fondata sulla fiducia, la semplicità e l’armonia affinché la sua felicità non dovesse sopportare questi colpi che così spesso la demoralizzavano. Saltò giù dal letto, si gettò sulle spalle la vestaglia, infilò le pantofole e corse nello studio.


    Il principe sedeva sul divano, in silenzio, con uno sguardo duro. Quando la porta si aprì e scorse Anna, il suo viso assunse un’espressione piena di astio. Lei per un istante indugiò, incerta se andarsene, ma le era così penosa quell’ostilità del marito che decise di riconciliarsi con lui.


    «Perché non vieni a dormire?» chiese Anna.


    «Ma come faccio a dormire, se ho ancora il cuore in subbuglio per quelle scenate! Mi farai venire il crepacuore…»


    Anna si adombrò, ma fece uno sforzo. «Mi rincresce di averti contrariato. Ma non adirarti, ti prego».


    Si avvicinò e si sedette sul divano accanto a lui. Il marito la fissò perplesso, ma con una certa dolcezza. Ciò la rallegrò, gli prese la mano e sorrise. Il principe l’attirò a sé e la baciò.


    Quando Anna capì che non si sarebbero riconciliati nel modo che lei ardentemente desiderava e che la loro non sarebbe stata una riconciliazione vera, pura e spirituale, ma fatta solo di baci, fu invasa dall’orrore e dalla disperazione.


    «Oh, tesoro mio, non baciarmi, ti prego! Non sento niente, sono come morta, non ce la faccio, dopo che la mia anima ha tanto sofferto, a riconciliarmi così. Ti prego, lasciami stare e perdonami…»


    Si liberò dalla stretta del marito, balzò in piedi, spalancò la porta e fuggì via. Il principe udì ancora a lungo i passi rapidi e leggeri che si allontanavano.


    «Che donna strana, incomprensibile!» pensò. «E come si sta imbruttendo, un canino sta già ingiallendo».


    


    Anna avvizziva ogni giorno di più. La vecchia principessa diceva che era come se gli occhi di Anna guardassero dentro se stessa, che «la pauvre petite est souffrante». In effetti Anna mal tollerava la sua prima gravidanza. Per la maggior parte del tempo se ne stava distesa nella camera della vecchia principessa in preda alla nausea e si sentiva oppressa, debole, malata. Il pensiero del nascituro quasi non la rallegrava tale era lo stato di apatia e prostrazione in cui si trovava.


    Il principe, che all’inizio non abbandonava quasi mai la casa, ora aveva ripreso l’antica abitudine di andare in città, dai vicini e a caccia. Evidentemente a casa s’annoiava e non sopportava la condizione della moglie.


    Così passavano i giorni, trascorsero l’inverno e la primavera e giunse l’estate. Anna non avrebbe scordato mai più quel periodo della sua vita. Quella giovane creatura immatura non si sentiva pronta, né fisicamente né moralmente, alla difficile condizione della gravidanza, né a quella solitudine totale. Oppressa da un continuo malessere e dall’indifferenza di suo marito, divenne intollerante e irritabile. Se il principe tardava per qualche ragione, Anna veniva presa dallo sconforto e piangeva fino a diventare isterica, lamentando di essere torturata. La sua bellezza, che era il fulcro della sua forza e del suo potere sul marito, andava sfiorendo. Tuttavia al principe la cosa non sembrava importare granché, il che gettava Anna nella più nera disperazione. Il principe, dal canto suo, soffriva i fastidiosi sbalzi d’umore di Anna, anche se da gentiluomo qual era sapeva dominarsi e continuava a essere amabile con la moglie, ma nel suo comportamento si avvertiva una certa affettazione e freddezza.


    Quanto avrebbe apprezzato Anna la presenza di sua madre e di sua sorella! Ma dopo la polmonite di Miša, alla quale era stato proibito di restare in Russia in inverno, erano partite per l’estero già da tempo.


    


    Era una calda giornata di luglio. Nei campi procedeva alacremente la mietitura del grano; il raccolto era abbondante e il principe, che in casa si annoiava, ma che nell’ultimo periodo prima del parto esitava ad allontanarsi dalla moglie, si dedicava alle attività della sua tenuta.


    Trascorreva intere giornate nei campi e sull’aia. Mentre caricavano il grano seguiva la sistemazione dei covoni e andava su e giù per l’aia, pensando alla moglie pallida, magra, con la sua figura informe e i suoi grandi e seri occhi neri, che così spesso sembravano interrogarlo e guardarlo con biasimo. Senza volere la confrontò con la giovane donna, sana, colorita e piena di vita che, in piedi su un carro, gli era appena passata davanti. Sapeva che solo due settimane prima aveva partorito anche lei un bambino che poi era morto, ma aveva reagito all’accaduto senza una lacrima, senza un crollo nervoso, e ora sembrava essere tutt’uno con la natura e lavorava allegramente accanto al giovane marito.


    «E noi, invece?» rifletté il principe. Si accigliò e si accese un sigaro. «Già, ho proibito di fumare sull’aia», pensò, prendendo la strada che portava nel bosco. Alle sue spalle udì dei passi frettolosi che si avvicinavano. Si voltò.


    «Dovreste tornare a casa, la principessa non si sente bene», disse ansimando la cameriera e subito tornò indietro. Sapeva che il principe avrebbe capito. Lui rimase assorto per un istante, come chi deve assistere a un intervento e non può fare a meno di pensare : «Se solo si potesse evitarlo!» Ma, facendosi coraggio e sapendo che non vi era altra via d’uscita, il principe affrettò il passo in direzione della casa.


    C’era un gran trambusto. Avevano spostato i letti e tolto delle suppellettili, avevano portato una elegante culla con un baldacchino di mussola bianca. La signora dall’aspetto giovanile ed elegante, che con la sua presenza aveva tanto irritato il principe negli ultimi tempi, ora impartiva gli ordini in camice bianco e con le maniche rimboccate. La governante Pelageja Fëdorovna si dava da fare più di tutti. L’anziana principessa era preoccupata e, senza dire una parola, baciò sulla fronte e benedisse Anna che, indifferente a tutto, sedeva sulla poltrona davanti alla finestra in attesa del marito e ascoltava quanto avveniva nella stanza. Il suo viso, sudato, era serio e solenne; i capelli le incorniciavano il volto, arricciandosi sulla fronte e sulle tempie in piccole onde dai riflessi dorati; i grandi occhi neri fissavano intorno, senza registrare nulla, curiosi e impauriti.


    Quando il principe entrò, Anna gli si precipitò incontro.


    «Sai, succederà presto, oggi, forse. Com’è strano, che gioia: il mio bambino! Che felicità! Sopporterò tutto, mi sento molto forte…»


    Parlava in tono concitato, ma a un tratto gridò: «Ecco, di nuovo…»


    Strinse la mano del principe e il volto le si deformò in una smorfia. Ormai non vedeva più nulla, il dolore si faceva sempre più intenso. Dopo qualche istante il suo volto si rasserenò.


    «È passato di nuovo», disse, riprendendo fiato.


    «È ora di sdraiarsi, principessa», diceva la signora con il camice bianco la cui presenza tanto urtava il principe.


    «Non te ne andrai, vero? Per amor di Dio, caro, resta con me», supplicava Anna.


    «Certo che resto», le disse il principe. «Calmati. Come sei agitata, tesoro mio», aggiunse teneramente passandole la mano tra i capelli che le si erano appiccicati alle tempie.


    Anna avvicinò la mano del principe alla sua guancia rovente e pensò con gioia che il bambino che stava per nascere li avrebbe forse riuniti, cancellando quella freddezza che l’aveva così ferita negli ultimi tempi.


    A poco a poco Anna perdette ogni facoltà di pensare e di sentire. Il dolore si fece insopportabile. Andava avanti da ventiquattr’ore e non se ne vedeva la fine. Dalla città avevano fatto venire ormai da un pezzo il dottore, tutti erano esausti e in ambasce. L’anziana principessa aveva acceso le candele e le lampade davanti alle icone e pregava nella sua stanza con gli occhi pieni di lacrime. Il principe era fuggito e si era gettato distrutto sul divano del salotto, sentendosi vinto dalla stanchezza.


    Le strazianti urla di Anna lo perseguitavano anche lì. Non riusciva ad allontanarsi da lei. Anna non voleva in nessun modo lasciarlo andar via, ma ormai non sopportava più di restare al suo capezzale.


    Giunse la seconda luminosa notte estiva e dopo quel trambusto e la terribile tensione accadde ciò che con impazienza tutti aspettavano. Si levarono le urla disumane e spaventose della partoriente e subito dopo, del tutto inaspettato, il vagito di un neonato che sembrava provenire da un altro mondo e che fece gioire tutti. Il vagito di un esserino misterioso, proveniente da dimensioni sconosciute.


    Il principe scoppiò a piangere e si chinò sulla moglie. Lei si fece il segno della croce e disse: «Sia lodato il Signore!» Poi guardò il marito, si sollevò verso di lui, che le baciò la fronte, e si accasciò priva di forze sul guanciale.


    Quando diedero ad Anna il figlio, ben lavato e fasciato, lei osservò a lungo il suo visetto rugoso e rosso, e chinandosi lo baciò. Non provò la gioia che si era aspettata, ma un sentimento più profondo. Non era solo la sua gioia, ma lo scopo, il senso della sua vita, la legittimazione del suo amore per il marito, il suo compito futuro, e non un semplice passatempo, come prima le appariva, ma la causa di nuove sofferenze e fatiche.


    Prendendo in braccio il neonato, Anna sentì che sarebbe stata fedele ai suoi doveri di madre e di moglie, secondo la promessa fatta al principe quando lui aveva chiesto la sua mano.


    Quando vide per la prima volta il figlio il principe contrasse il viso in una smorfia. Distolse lo sguardo disgustato e disse: «No, non ha preso nulla da noi. Quando crescerà sarà un’altra faccenda».


    La frase ferì Anna, che non si aspettava una reazione simile da un padre davanti al suo primo figlio. «E se non dovesse amarlo?» pensò con spavento e si rammentò di tutte le speranze che aveva riposto nel bambino, che avrebbe dovuto sciogliere il gelo tra di loro e riunirli nell’amore. Sospirò e si asciugò le lacrime.
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    Trascorsero dieci anni. Anna continuava come prima a vivere in campagna con la sua famiglia. L’unico cambiamento nella sua esistenza era stata, tre anni prima, la morte della vecchia principessa, che aveva lasciato un segno indelebile nell’anima di Anna, profondamente addolorata dalla sua scomparsa.


    Anna era molto cambiata. Da fanciulla esile si era trasformata in una donna bella, florida ed energica. Era sempre attiva, attorniata dai suoi quattro bambini splendidi e sani. Sembrava felice e del tutto soddisfatta della sua vita. Il principe, leggermente incanutito, era sempre lo stesso gentiluomo attraente ed elegante e si comportava verso la moglie con lo stesso riguardo. Ma nell’intimità i due coniugi non avevano ormai quasi più nulla in comune e ciò traspariva anche all’esterno. L’amore, ragione del suo matrimonio con Anna, non poteva soddisfare a lungo al principe. La sua natura era così. Da uomo di successo aveva bisogno di stimoli e sollecitazioni. Vi era talmente abituato! La tranquillità della vita domestica in campagna l’annoiava e Anna sentiva che lui non aveva colpa di questo. Amava il marito, ne era gelosa e temeva di perdere quell’amore di cui ancora non l’aveva privata del tutto grazie alla sua bellezza, al suo carattere allegro e alla sua prorompente vitalità. Anna sentiva che quello non era l’amore che aveva desiderato e spesso ne soffriva, e per colmare il vuoto nel suo cuore si dedicava con particolare dedizione ai figli e alla loro cura. Il marito aveva un atteggiamento freddo verso i figli e Anna non riusciva ad abituarsi alla indifferenza del principe verso ciò che per lei costituiva il fulcro della vita. Doveva farsi carico da sola di tutto: delle malattie, dei problemi dei bambini, delle cure mediche, dell’educazione, delle balie e delle governanti. Impartiva lei stessa le lezioni perché riteneva fondamentale occuparsi di persona dei figli e imparare a conoscerli meglio. Di fronte ai discorsi di Anna sui progressi, il carattere e le malattie dei bambini il principe taceva o abbozzava un sorriso, rispondendo con le solite frasi amabili e garbate. A volte, per esempio, si diceva molto contento dei progressi del figlio negli studi e si doleva che il piccolo Juša fosse più gracile degli altri o trovava Manja deliziosa con il suo cappotto di pelliccia nuovo. Manja aveva otto anni ed era la prediletta del principe: era molto carina, parlava un francese fluente, riproducendo perfettamente l’accento parigino della governante e la cosa lo divertiva.


    La vita del principe era rimasta immutata: continuava a occuparsi dell’amministrazione della tenuta, ad andare a caccia, a scrivere i suoi articoli. Ma Anna notava che faceva tutto in modo indolente e apatico. Si annoiava tremendamente. La vita familiare lo opprimeva. Per quanto Anna si sforzasse di trovare delle distrazioni per il marito e di accompagnarlo dai vicini, in città, a votare e alle riunioni distrettuali, questo non gli bastava mai a lungo. Anna era sempre occupata con i figli: mentre ne allattava uno ne portava in braccio un altro e assegnava a un terzo i compiti da fare, e non trovava mai il tempo neppure per una passeggiata col marito o un viaggio.


    Come sempre accade in circostanze simili, le persone prendono a pretesto i sentimenti quando sentono di dover introdurre dei cambiamenti nelle loro vite. Il principe disse che avrebbe voluto raccogliere tutti i suoi articoli apparsi su diverse riviste in un unico volume. Per darlo alle stampe aveva bisogno di stabilirsi in città e propose ad Anna di trascorrere alcuni mesi a Mosca. Lei accettò senza indugio, vedendo in ciò un modo per distrarre il marito. Negli ultimi tempi aveva notato che il principe cercava spesso la compagnia di giovani donne e che la loro presenza lo ravvivava particolarmente. Aveva cominciato a curare con più attenzione il suo aspetto fisico e a preoccuparsi dei capelli, che un tempo folti e ricci, ora ingrigivano sempre più e si facevano più radi. Anna temette che ciò potesse compromettere la rispettabilità della loro famiglia e decise di lottare con tutte le sue forze per lui e soprattutto per i bambini.


    Fu stabilito che sarebbero partiti per Mosca alla fine di ottobre. Il principe disse che, prima di occuparsi del libro, voleva andare a caccia nella riserva.


    Il primo settembre nel cortile della loro dimora si riunì la ristretta, illustre compagnia dei cacciatori. I bambini, in compagnia del padre, ammiravano i cavalli e, soprattutto, i cani. Manja infilò nella bocca della cagna Nočka, uno splendido levriero inglese, una zolletta di zucchero. Pegij, di color marrone, sembrava di marmo e Drakon mordeva il guinzaglio e abbaiava impaziente. La candida Milka era stata lasciata libera e aspettava il padrone.


    Finalmente il principe uscì, salutò Anna e i bambini, montò in sella al suo kabardin e, dicendo che non sarebbe tornato prima di tre giorni, si allontanò di gran carriera.


    Galoppò attraverso i campi fino al lontano podere di certi conoscenti e Anna sapeva che tra i cacciatori vi sarebbe stata anche una donna che abitava molto distante da loro e che negli ultimi tempi aveva civettato con il marito. Questa donna era molto chiacchierata e si diceva che il principe prima del matrimonio fosse stato innamorato di lei. Ciò era fonte di grande preoccupazione per Anna; avrebbe voluto accompagnarlo, ma doveva allattare il piccolo Juša. La vita vera faceva valere i suoi diritti e Anna allontanò i pensieri negativi, dirottandoli sul suo universo fatto di cure, attenzioni e di amore per i figli.


    Dopo aver accompagnato il marito alla porta, subito chiamò i bambini per la lezione. Manja e il fratello maggiore, il bel Pavlik, erano in giardino. Portarono dei cestini pieni di ghiande, raccontando con entusiasmo che in una cavità avevano trovato degli scoiattoli. Ma guardando la madre restarono sbalorditi dalla sua aria triste e prepararono ubbidienti i loro libri e i loro quaderni. La lezione durò un’ora, Anna non aveva ancora finito di correggere gli esercizi che l’aiutante della balia corse ad avvertirla che doveva andare nella nursery ad allattare il piccolo.


    I bambini, rimasti soli, iniziarono a correre intorno al tavolo. Anna andò nella nursery e, passando davanti al grande specchio del salotto, si guardò. «Ah, mio Dio, come sono ridotta! Questa blusa larga e vecchia e i capelli tutti arruffati! Devo occuparmi del mio guardaroba e far arrivare qualcosa di meglio da Mosca! Proprio ieri mio marito mi diceva sprezzante che non mi curo e che mi sono “proprio lasciata andare”. Ma che motivo ho di mettermi elegante? È un fastidio e poi non ho tempo. Ma, evidentemente, è necessario!» pensò, sospirando.


    Udì gli strilli impazienti del bambino. Anna affrettò il passo e cominciò a slacciarsi la blusa.


    «Eh, il piccino ha perso la pazienza… Arrivo, arrivo», diceva Anna, prendendo il figlio dalle braccia della balia. Il bambino smise di piangere e ben presto lo si sentì succhiare e deglutire avidamente. Anna, lasciò vagare il suo sguardo spento nella stanza, il tranquillo rifugio dov’erano cresciuti tutti i suoi bambini e dove lei aveva vissuto tante gioie e tante ansie, e dove la notte, con un bimbo tra le braccia, spesso si era seduta asciugandosi le lacrime, al pensiero dell’inaspettata indifferenza del marito nei confronti dei figli.


    E ricordava anche le notti in cui, dopo aver trascorso ore e ore nella nursery per calmare un bambino malato, sfinita si ritirava nella sua stanza per riposarsi e il marito, incurante della sua stanchezza e della sua pena, le tributava i suoi abbracci esigendo che la sua brutale passione fosse corrisposta, mentre lei, fisicamente e moralmente provata e ferita dalla sua indifferenza, di nascosto da lui piangeva, ma si sottometteva, per paura di perdere l’amore dell’uomo cui aveva consacrato tutta la sua esistenza.


    «Possibile che sia tutta qui la nostra vocazione femminile?» pensava Anna. «Mettere il proprio corpo a disposizione di un neonato e poi di un marito? Per sempre! Ma dov’è finita la mia vita? Dov’è finito il mio io? Quell’io autentico che una volta aspirava a elevarsi e a servire Dio e i propri ideali? Stanca, sfinita, soccombo. Non ho una vita mia, né terrena né spirituale. Eppure Dio mi ha dato tutto: salute, forza, doti… e persino felicità. Perché dunque mi sento così infelice?»


    Anna sollevò la minuscola mano stretta a pugno del piccino addormentato e la baciò. Frenetico il bambino ricominciò a cercare il seno con la bocca, ma Anna si alzò, cullandolo dolcemente tra le braccia, lo sistemò nel lettino e tornò dai figli più grandi. Sedevano tutti e due allo scrittoio e, dopo aver sparpagliato sul pavimento i fogli, cercavano le buste e strappavano i francobolli.


    «Collezionerò solo francobolli stranieri», disse Pavlik.


    «Io ne ho uno egiziano, me l’ha dato papà».


    «Cosa succede? Che avete combinato sul pavimento?» disse Anna, entrando. «Avete riletto quello che avete scritto?»


    «Ancora no».


    «E cosa avete fatto allora? Manca ancora la lezione di musica. Rimettete subito in ordine».


    I bambini si affrettarono a rimettere in ordine. Dalla sala si udì un tonfo e subito dopo le grida di un bambino. Anna si precipitò nella sala. La piccola Anja, di cinque anni, gridava disperatamente in braccio alla governante inglese.


    «Dove si è fatta male?» chiese Anna.


    «It’s nothing», rispose l’inglese.


    Anna afferrò la bambina e corse a metterle degli impacchi freddi sulla fronte arrossata sulla quale subito comparve un bernoccolo. Quando tornò i bambini erano già andati via e Manja eseguiva gli esercizi musicali nella camera d’angolo.


    «Ah, non prende il bemolle!» gridò Anna correggendo l’errore di Manja.


    Poi venne la cameriera a chiederle come andavano cucite le ancore alla giubba da marinaio di Pavlik. Anna attaccò con attenzione le ancore, insegnandole come fare e, dopo aver congedato la ragazza, sedette davanti alla finestra a leggere un volume antico prelevato dalla biblioteca: Méditations di Lamartine. Per un po’ si dimenticò di tutte le faccende di qualche minuto prima e si deliziò con la poesia raffinata dell’elegante scrittore francese. Ma quel momento felice di riposo non durò a lungo.


    «È arrivata la maestra», riferì il lacchè.


    «Falla entrare», disse stancamente Anna.


    Entrò la maestra, una fanciulla tranquilla e simpatica con un viso grazioso e incredibilmente infantile.


    «Viene per i libri, Lidija Vasil’evna? Ha preparato l’elenco? La ringrazio. Li ordinerò senz’altro».


    «Ecco qui la sezione delle letture e quella della cultura generale. Della sezione scientifica, credo di potermi occupare io, principessa, bisogna spiegare mentre si legge. Fortunatamente ha comprato il mappamondo e anche le carte geografiche in rilievo. A loro piacciono moltissimo e la geografia va bene».


    «Bene, sono molto contenta».


    «Quando lei andrà via, principessa, chi mi sosterrà?»


    Anna invitò la maestra a pranzo e alle cinque nella sala si riunirono un po’ per volta i bambini, le governanti e l’amministratore. Anna s’intratteneva affabilmente con tutti. L’amministratore espresse, come la maestra, il suo rammarico per il trasferimento di tutta la famiglia in città e informò la principessa sulle condizioni dei contadini nell’anno in corso. Anna non amava l’economia, ma seguiva attentamente la situazione economica della regione e del popolo.


    Quando la sua intensa giornata finì e tornò nella sua stanza, cominciò a sentirsi sola e malinconica. «Sono sposata, eppure mio marito non mi è amico», pensò. «E anche come amante si sta allontanando da me. Ma perché?»


    Anna si mise davanti allo specchio e cominciò lentamente a spogliarsi. Dopo essersi tolta il vestito ed essersi denudata le splendide braccia e il collo, si guardò attentamente. Poi appoggiò la guancia sulla spalla ed esaminò il seno straordinariamente bello e gonfio di latte e si mise a riflettere seria: «Sì, è di questo che ha bisogno…»


    Ricordò i baci appassionati del marito e, con gli occhi che le scintillavano, decise senza esitazione che se il suo potere risiedeva nella sua bellezza, avrebbe imparato a usarlo. Infrangendo tutti i suoi ideali di castità e accantonando tutte le sue aspirazioni a un rapporto spirituale con l’amato, decise che il marito non solo non l’avrebbe lasciata, ma sarebbe diventato il suo schiavo.


    Sciolse i capelli scuri dai riflessi dorati, che si arricciavano sulle tempie e sulla nuca, li sollevò, girò il capo e contemplò a lungo il suo viso. Poi prese lo scialle orlato di piume abbandonato sulla poltrona e se lo posò sul petto. Il contrasto tra il candore della sua pelle e le piume scure era stupefacente.


    Anna si rammentò della signora che in quel momento era a caccia col marito e un’insopportabile gelosia s’impadronì di lei.


    Dalla nursery si udì strillare il bambino. Anna gettò lo scialle, raccolse i capelli, indossò una preziosa veste rossa e corse da lui. Prese il piccolo tra le braccia, appoggiò alla sua piccola guancia le labbra calde e, senza rendersi conto di ciò che aveva pensato, sussurrò commossa: «Perdonami, perdonami, piccino mio!»
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    Due giorni dopo la partenza del principe Anna passeggiava con i bambini e lungo la strada che portava in città vide venirle incontro una carrozza.


    «Chissà chi è», pensò. La carrozza li raggiunse e i bambini cominciarono a strillare incantati dagli scampanellii.


    Quando Anna spiò all’interno della carrozza, scorse il volto sconosciuto di un uomo che vedendola s’inchinò con cortesia.


    «Non capisco chi possa essere», disse.


    La carrozza superò il colle per risalire di nuovo lungo l’ampio e diritto viale di antiche betulle, giungendo a velocità sostenuta fino alla casa.


    Il forestiero scese e chiese al servo che era uscito per accoglierlo se il principe fosse in casa. Si turbò quando apprese che era atteso solo per l’indomani e si fermò assorto nell’anticamera. Nel frattempo tutta l’allegra famigliola fece ritorno dalla passeggiata. Anna si affrettò a entrare per prima e chiese allo sconosciuto con chi avesse il piacere di parlare.


    L’ospite, confuso, per qualche secondo esitò, ma poi rispose con un accento straniero quasi impercettibile: «Sono desolato, principessa, di aver fatto irruzione nella sua casa, ma sono un vecchio amico di suo marito, Dmitrij Bechmetev. Non vedo il mio amico più caro da dodici anni e mi rincresce molto di non averlo trovato».


    «Come, lei è Dmitrij Alekseevič Bechmetev? Quante volte ho sentito parlare di lei! È come se fossimo vecchi conoscenti. Entri, entri, la prego. Mio marito tornerà domani, ma oggi potrà annoiarsi con noi».


    «Ne sarò felice, principessa, sempre che non sia io ad annoiarla», disse Bechmetev con un tono di voce innaturale che infastidì molto Anna. «Quante smancerie», pensò.


    Entrata nella sua camera, Anna si cambiò d’abito, si pettinò con particolare cura e si presentò all’ospite in salotto, folgorandolo con la sua bellezza florida e il suo portamento leggiadro. Lui notò la testa un po’ rovesciata all’indietro, avvolta nello scialle scuro, il roseo delicato colorito del viso, scaldato dall’aria e i suoi splendidi e grandi occhi neri, che lo fissavano attenti e affabili.


    «E questa sarebbe la moglie del mio amico», pensò con una leggera invidia.


    Ben presto, dai discorsi di Bechmetev Anna apprese che, a causa della sua salute cagionevole, subito dopo il matrimonio era stato costretto a partire per l’estero in cerca di climi più miti, che aveva vissuto in Algeria con la moglie che, stanca di quel Paese, si era trasferita a Parigi. Di figli non ne avevano, e lui, che provava una grande nostalgia per la Russia e per i suoi cari, aveva deciso di tornare in patria per un tempo indefinito. Dalle allusioni di Bechmetev Anna capì che aveva rotto con la moglie ed evitò di fargli domande.


    Ora Bechmetev si era sistemato in campagna dalla sorella, Varvara Alekseevna, che non aveva veduto per dieci anni. La proprietà della sorella, una vedova di una certa età, si trovava a una dozzina di verste dalla tenuta del principe e Anna un paio di volte le aveva fatto visita. Era una donna molto istruita, di intelletto fine, che aveva perso il marito e il figlio nella prima giovinezza e da allora aveva consacrato la sua esistenza ai bisogni dei figli dei contadini. Nella sua scuola modello aveva istruito quasi tre generazioni, aveva allestito una biblioteca, un ospedale per l’infanzia e un asilo dei poveri. Non poteva sopportare la vista di un bambino malato, infreddolito o affamato, e non vi era al mondo qualcosa che la coinvolgesse o l’interessasse al di fuori dei bambini. Dava l’impressione di essere una donna forte, distaccata e poco socievole.


    Anna invitò Bechmetev a pranzo, ma l’atmosfera quel giorno fu molto tesa. Le governanti, l’amministratore e i bambini si sentivano a disagio in presenza del nuovo ospite, ad eccezione di Manja e Pavlik che si abbandonarono a una risata irrefrenabile, tanto che si dovette minacciarli di farli restare senza dolce.


    Dopo pranzo Anna invitò Bechmetev in salotto, ma non rinunciò alla sua abitudine di radunare intorno a sé i bambini e di studiare con loro fino all’ora di andare a letto. Furono portati vari album, libri illustrati, giochi e lavori a maglia. Ciascuno era assorto nella propria occupazione. Manja sferruzzava diligentemente una sciarpa per il vecchio giardiniere, la bambina più piccola giocava con le lettere di legno cercando quelle che conosceva e Pavlik era seduto a disegnare. Anche Anna prese un album e cominciò a ritrarre la governante inglese, che era insieme a loro.


    Bechmetev fece sedere accanto a sé Pavlik e iniziò a disegnare nel suo album raccontandogli dell’Algeria, dei suoi uomini dalla pelle scura e dai grandi turbanti, e a commento del racconto li ritraeva nell’album del bambino, che era entusiasta. Pavlik afferrò l’album e andò a mostrare i disegni alla madre.


    «Guarda, mamma, che disegni ha fatto Dmitrij Alekseevič!»


    «Allora lei è un pittore?» chiese Anna, riconoscendo la tecnica di un pittore abile ed esperto.


    «Sì, principessa, se si può dire così di un uomo che nella pittura ha dissipato tutta la sua vita e che non ha mai dipinto nessun quadro vero».


    «Era anche il mio sogno un tempo diventare pittrice, ma vede a chi dedico ora il mio tempo e le mie energie».


    Fece un largo gesto con la mano indicando il tavolo e i bambini.


    «Anche la mamma sa disegnare», disse ad alta voce Manja, e afferrando per una manica Dmitrij Alekseevič, lo trascinò con sé per mostrargli un paesaggio appeso alla parete.


    Bechmetev cominciò a lodare il quadro con parole ricercate. «Di nuovo queste smancerie», pensò Anna.


    «Come mai lei ha un modo di parlare che sembra quello di un straniero?» domandò Anna.


    «Ho trascorso l’infanzia in Inghilterra e in seguito ho vissuto a lungo all’estero. Si nota così tanto?»


    «L’avrei scambiata per uno straniero».


    I bambini si congedarono e andarono tutti a dormire. Anche Bechmetev si preparò ad andarsene, ma Anna insisté che rimanesse fino all’indomani dato che il principe aveva promesso di rientrare per mezzogiorno.


    Il mattino Bechmetev si trattenne a lungo nella dépendance dove aveva trascorso la notte e Anna intuì che lo faceva per discrezione. Ma il principe non arrivò come aveva promesso e Anna, quando cominciò a imbrunire, fu presa da una grande ansia e si preparò per andare incontro al marito. Chiese a Bechmetev di accompagnarla e andò ad allattare il bambino e a cambiarsi.


    Benché fosse preoccupata, si vestì con una cura particolare: sapeva bene quanto contava per il marito il suo aspetto esteriore, soprattutto in presenza di estranei. Inoltre, il pensiero dell’attraente e vivace donna che aveva partecipato alla battuta di caccia tormentava la sua immaginazione inquieta e la opprimeva.


    Vennero sellati dei bellissimi cavalli inglesi. Anna e Bechmetev montarono in sella e si diressero in silenzio lungo il viale, avviandosi verso la strada principale. Cercarono di iniziare una conversazione, ma senza risultato. Anna era troppo turbata a causa del marito e Bechmetev se ne rendeva conto benissimo.


    Ormai si era fatto completamente buio, Anna aveva deciso di riprendere la via di casa, temendo che il figlio più piccolo si sarebbe messo a strillare senza sosta in sua assenza, quando si udì lo scalpitio degli zoccoli di molti cavalli che si confondeva con voci e risate.


    Anna e Bechmetev cavalcavano al margine del bosco, mentre la folta comitiva, alla cui testa galoppavano il principe e la bella signora, avanzava nel mezzo della strada principale. Anna udì distintamente la risata della donna e poi le parole da lei pronunciate:


    «Non, jamais je ne me déciderai d’entrer à cette heure et dans ce costume chez vous».


    «Vous voulez mon désespoir!» rispose, con una lieve ironia, ma con trasporto, il principe.


    «Et que penserait votre vertueuse femme?»


    Anna chiamò a voce alta il principe. Lui, che non si aspettava proprio di incontrare la moglie, s’irritò.


    «Ero così preoccupata per te, caro, avevi promesso di tornare in mattinata», disse Anna.


    «Chi c’è con te?» chiese il principe, fissando l’accompagnatore della moglie, che stava venendo verso di loro.


    «È Dmitrij Alekseevič, il tuo vecchio amico. È arrivato ieri».


    «Dmitrij! Da dove arrivi? Che sorpresa!»


    «Direttamente dall’Algeria. Come sono contento di vederti! Per di più con una famiglia e felice…»


    «Aspetta, è tutto così sorprendente, sono felicissimo di vederti, ma devo scusarmi con la comitiva».


    Il principe voltò bruscamente il cavallo, raggiunse i cacciatori e, dopo aver detto qualche parola di circostanza, fece dei galanti e scherzosi complimenti all’indirizzo della dama e si congedò, mettendosi a galoppare in direzione della moglie e dell’amico.


    Raggiunta la moglie, cavalcò con lei fianco a fianco per qualche metro bisbigliandole in tono ostile: «Sono molto lieto di vedere Dmitrij, ma è davvero sconveniente che tu cavalchi di notte tête-à-tête con un uomo che vedi per la prima volta».


    Si voltò a guardare Bechmetev, in difficoltà con il cavallo, che scartava di lato.


    «E invece è decoroso, vero, invitare a pernottare, senza il consenso della propria moglie, delle donne che non si dovrebbero neppure ammettere in casa?»


    Anna si morse le labbra e tacque. Le lacrime affiorarono agli occhi, per tutto il giorno aveva atteso con tanta impazienza il marito e si era preoccupata per lui ed ecco com’era finito il loro incontro! Malgrado il buio e l’umidità frustò il cavallo e si allontanò al galoppo. Il principe e Bechmetev la inseguirono e le gridarono di fermarsi.


    «Anna piano! Farai cadere il cavallo! Pazza!» le gridò alla fine sconfortato.


    Ma Anna non sentiva niente e nessuno. Giunta a casa, andò nella nursery e per tutta la sera non uscì dalla sua stanza.
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    L’intera giornata seguente il principe la trascorse a casa in compagnia dell’amico, mostrandogli la sua tenuta e ricordando gli anni della giovinezza in cui vivevano in sintonia quasi fossero una persona sola. Verso sera Bechmetev se ne andò e il principe, dopo aver salutato freddamente la moglie, partì per raggiungere i cacciatori. Gli era giunta notizia che l’intera comitiva con i cani avrebbe pernottato dal vicino, un vecchio possidente scapolo, e che lo aspettavano con ansia.


    Un paio di giorni dopo Bechmetev tornò. Il principe non era ancora rientrato dalla caccia e Anna, triste, era sola in casa.


    Fu molto felice dell’arrivo dell’ospite, arrossì e si stupì che la presenza di Bechmetev le facesse così piacere.


    «Mi scusi, principessa, se ho deciso di tornare da voi. Ma, essendo solo, mi è gradita la compagnia della vostra ospitale famiglia».


    «Ne siamo molto lieti, Dmitrij Alekseevič», disse Anna, «ma le occupazioni in cui siamo sempre impegnati sono così poco interessanti per lei».


    «No, sono molto interessanti», intervenì Pavlik. «Guardi com’è bello. Mamma, mostraglielo».


    Anna aprì un album in cui erano stati incollati i fiori più diversi, fatti seccare con incredibile sapienza. Vi erano bouquet, ghirlande e composizioni dalle forme e dalle combinazioni cromatiche tra le più singolari.


    «È meraviglioso! Si vede che lei è un’artista, principessa. Su, Pavlik, facciamo qualcosa di bello insieme».


    Tutti si rimisero all’opera e la serata trascorse allegramente, senza che se ne accorgessero.


    Quando i bambini andarono a dormire, Bechmetev prese dal tavolo un libro e si stupì che Anna leggesse un testo così antico come quello di Lamartine.


    «Com’è che le è venuto in mente di leggere Lamartine, principessa?»


    «Per caso. Non l’avevo mai letto e ora mi procura un grande piacere leggerlo. Se non le dà fastidio, me lo legga a voce alta».


    «Con gioia, principessa, me lo sono completamente dimenticato».


    Anna si mise a lavorare a maglia e sedette accanto alla lampada, provando una strana sensazione di gioia e di serenità. Detestava la solitudine! Fissando di tanto in tanto il volto teso, emaciato e serio del suo ospite, con la fronte alta e i capelli neri e radi sulle tempie, pensava: «No, non si pavoneggia come mi era sembrato, dev’essere un uomo infelice e meraviglioso».


    Bechmetev leggeva: «La nuit est le livre mystérieux des contemplateurs, des amants et des poètes. Eux seuls savent y lire, eux seuls en ont la clef. Cette clef – c’est l’infini».


    «Neanche a farlo apposta ero arrivata qui. È nei commentari. L’amo molto».


    «E questa relazione della notte con l’infinito, con l’infini, è incredibilmente poetica. Già, se non si credesse in questo infini, sarebbe terribile morire».


    «Perché tutt’a un tratto si è messo a parlare della morte?» chiese Anna e sentì una stretta al cuore.


    «Perché mi minaccia da dodici anni e mi costringe a vivere in Paesi dal clima mite che mi sono estranei; ora ho deciso di non andare più da nessuna parte e di vivere qui in Russia, in campagna».


    «Noi ci trasferiremo per l’inverno a Mosca. Mio marito vuole pubblicare i suoi articoli».


    «L’ho saputo, principessa, e mi addolora molto che dobbiate trascorrere l’inverno in città proprio ora che siamo diventati vicini di casa. Sono perseguitato dalla sfortuna. Prima trascorrevate l’intero anno qui, vero?»


    «Sì, l’ho fatto per molto tempo e adesso non ho nessuna voglia di andare a Mosca. Ma è già ora di cena, lei pranza presto, non la lascerò andar via senza aver mangiato».


    Anna ordinò che venisse servita la cena. La sala da pranzo era bella, accogliente, luminosa, come il resto della casa. Anna e Bechmetev sedettero a un tavolino sul quale c’erano dei fiori e fu loro servita una cena fredda. Discutevano delle loro letture recenti. La carrozza di Bechmetev era ferma davanti all’ingresso e i suoi campanellini tintinnavano.


    Una seconda carrozza si avvicinò a casa confondendo gli scampanellii con quella di Bechmetev e qualcuno entrò. Ma Anna e il suo interlocutore non vi fecero caso e non si accorsero dell’ingresso del principe nella stanza. Anna scattò in piedi spaventata e chiese: «Che è successo?»


    «Nulla, solo che ho deciso di non proseguire la caccia», disse il principe. «Buona sera Dmitrij e addio. Scusami, ma sono molto stanco», aggiunse, lanciando uno sguardo malevolo alla moglie e porgendo a stento la mano all’amico.


    «Non ceni?» chiese Anna.


    «No, sto morendo di sonno».


    Il principe uscì e Bechmetev, dopo essersi congedato da Anna, partì.


    Anna corse dal marito, avendo notato che era inquieto. Lui sedeva sul divano nello studio e fumava. Sospettando la verità e conoscendone il carattere geloso, Anna gli si sedette accanto e con una voce innaturale gli domandò che cosa l’avesse spinto a tornare.


    «Mi ha spinto la certezza di sorprenderti di nuovo in questo tête-à-tête. Possibile che tu non riesca ancora a capire che è sconveniente?»


    «Non sono stata io a invitarlo, non potevo certo cacciarlo».


    «Potevi fare a meno di civettare con lui. Credi che non me ne accorga?»


    «Civettare, io? Ora basta, caro mio. Non ti vergogni a parlare così? Se sapessi come mi annoio senza di te e come sono contenta che tu sia tornato. Non litighiamo, ti prego!»


    «Probabilmente è colpevole!» pensò il principe. «Perché allora ti sei così spaventata quando sono entrato?» chiese. «Che cosa ti stava dicendo?» aggiunse, infiammandosi sempre più.


    «Non ricordo, davvero», disse Anna, impaurita per il tono del marito che, adirato, la guardava già con stizza. «Avevamo letto Lamartine e discorrevamo di lui…»


    «E vi siete dedicati a sentimenti poetici…» disse ironico il principe. «Non credo a una sola parola. Puoi spiegarmi che cosa facevate e di che cosa parlavate?» gridò.


    Aveva afferrato la mano di Anna e la stringeva con forza quando a un tratto la balia bussò alla porta a chiamarla.


    Turbata e offesa, Anna si liberò e corse nella nursery. Il bambino strillava spazientito.


    «Quanto sono egoisti gli uomini!» pensò Anna adirata. «La gelosia lo tormenta, e io devo starmene qui da sola ad annoiarmi e ora in questo stato devo allattare il bambino che non dormirà per tutta la notte!»


    Anna non riusciva a calmarsi. L’irritazione e il disprezzo nei confronti di quell’uomo che si sforzava di amare e al quale aveva legato la sua vita non si placavano.


    «Lui non ha bisogno di niente e di nessuno: né dei bambini né di me. Della nostra vita non gli importa affatto. Io per lui sono solo un oggetto. L’importante è non offendere il suo amor proprio! Già, io sono sua moglie! Che nessuno si permetta di rivolgerle la parola…»


    Anna era sempre più amareggiata. «E se è lui a civettare con qualcuna, pazienza. Mio Dio, mio Dio!»


    E un senso di pena per se stessa le riempì gli occhi di lacrime.


    Intanto il bambino stava soffocando e si mise a piangere. Anna si spaventò, lo girò su un fianco e, baciandolo con trasporto, gli sussurrò: «Tesoro, tesoro, calmati».


    Contemplava il visetto del figlio addormentato e mentalmente gli diceva: «Non lo farò per tuo padre che mi ha offesa, ma solo per te, piccino. Non farò mai nulla per cui tu debba vergognarti di tua madre…»


    Dopo aver allattato il bambino, Anna fece il giro dei lettini nelle stanze dove dormivano i figli. Fece loro il segno della croce uno per uno e, fermandosi davanti all’ultimo, si mise a pregare. Tutti dormivano intorno a lei. Restò a lungo in piedi a capo chino sul piccolo, concentrata e seria.


    Se nella quotidianità della nostra vita terrena non avessimo questi momenti di raccoglimento, questa attenzione rigorosa e severa per la nostra vita interiore, questo interrogarci a tu per tu davanti a Dio, come sarebbe la nostra esistenza?


    Per Anna questi istanti erano preziosi. Ora, di nuovo acquietata, se ne andò nella sua stanza.


    Il marito entrò in camera con aria conciliante. Si avvicinò sorridente e l’abbracciò in silenzio. Anna accolse con calma e indifferenza i suoi tentativi di riconciliazione; si sentiva così sola e così lontana da ciò che interessava il principe che quando lui le offrì i suoi abbracci, lei sulle prime non capì che cosa volesse. Solo quando le fu chiaro perché il principe si fosse riconciliato così in fretta, di colpo ne provò ripugnanza. Liberò leggermente le sue braccia e si mise a gridare: «No, non ci riesco, non posso!»


    Tutto nel principe le parve sgradevole. Il suo bel viso le sembrò volgare e sciocco; i denti gialli, i capelli ingrigiti, i suoi occhi pieni di cupidigia, tutto in lui le era odioso.


    Si sdraiò, spense le candele e si voltò verso il muro, fingendosi addormentata. Recitò mentalmente in modo meccanico il Padre Nostro e lo ripeté ancora e ancora pronunciando la preghiera in modo più consapevole, si fece il segno della croce e si assopì con l’animo inquieto e turbato.


    L’attacco di gelosia del principe ben presto si placò. Fu lui a scrivere un biglietto all’amico in cui l’invitava per il pranzo e quando Bechmetev ricominciò a frequentare la loro casa, il principe si era ormai tranquillizzato del tutto sul conto della moglie. L’atteggiamento sereno e l’animo nobile dell’amico non avrebbe potuto alimentare in lui alcun sospetto. La sua cortesia cavalleresca, la correttezza e la rispettosa ammirazione che nutriva per Anna non avevano nessuno di quei tratti che avrebbero potuto risvegliare odiosi sentimenti di gelosia in suo marito.


    Frattanto Bechmetev, senza che lei se ne accorgesse, era diventato parte della vita di Anna e della sua famiglia. L’accompagnava nelle passeggiate con i bambini, giocava insieme a loro e li accudiva, raccontando storie interessanti e disegnando. Qualche volta li faceva cantare e danzare e i bambini si erano talmente affezionati a lui che, quando non si faceva vedere per lungo tempo, sentivano la sua mancanza.


    Quanto ad Anna, non si era mai sentita così felice e appagata. Sempre più si sentiva avvolta in un’atmosfera d’amore. Non si trattava delle dolci parole e delle rudi carezze che abitualmente accompagnano l’amore, ma da tutto quello che la circondava traspariva dolcezza, dedizione e gioia. Lei sentiva uno sguardo partecipe seguirla ovunque nella vita, uno sguardo che approvava ogni suo passo e che si entusiasmava di tutto.


    La sera, quando, come d’abitudine, si riunivano tutti intono al tavolo rotondo, Bechmetev e Anna disegnavano a turno nello stesso album i ritratti dei presenti. O leggevano a turno a voce alta ai bambini i libri di Jules Verne e di altri autori, modificando o interpretando quei passaggi che potevano risultare poco chiari e difficili per loro. Una volta che arrivò un’edizione non illustrata del Giro del mondo in ottanta giorni, Bechmetev si mise a illustrare tutti gli episodi più salienti e ciò entusiasmò a tal punto i bambini che non vedevano l’ora che Dmitrij Alekseevič tornasse per proseguire a leggere e a disegnare.


    Le attenzioni e la partecipazione di Bechmetev alla vita di Anna si manifestavano in continuazione. Lei amava i fiori e lui le riempiva la casa dei fiori più belli. Lei amava leggere a voce alta e lui scovava gli articoli e i libri più interessanti e glieli leggeva per serate intere. Anna amava la sua scuola e lui, per far contenta la cara, semplice maestra, spediva alla scuola libri, disegni e ogni genere di materiale didattico.


    Solo un atteggiamento tanto dolce e disinteressato può rendere pienamente felice una donna. Anna non si rendeva conto del perché tutto ciò che prima le appariva difficile, ora le risultasse semplice. O perché ciò che prima la contrariava e l’amareggiava avesse cessato di farla adirare. Tutte le piccolezze e tutti i fastidi della vita quotidiana non avevano più alcun peso e tutte le persone erano diventate buone. E, incredibilmente, suo marito le appariva più gradevole. Lei era diventata dolce e affettuosa anche verso di lui e ciò aveva placato definitivamente la sua gelosia.


    Così trascorse l’autunno e quando, all’inizio di novembre, tutta la famiglia iniziò i preparativi per il trasferimento a Mosca, nessuno voleva interrompere quella felice e tranquilla vita di campagna.


    Solo il principe aveva fretta di partire. Evidentemente a casa s’annoiava, accampava pretesti per andare in città o dai vicini in cerca di distrazioni. Ciò preoccupava molto Anna, che vedeva il marito allontanarsi sempre di più dalla famiglia, sottrarsi alla sua influenza e manifestarle sempre meno il suo amore. Temeva che il principe se ne andasse per sempre e che la famiglia, che lei aveva cercato di salvaguardare in quegli undici anni di vita coniugale, andasse distrutta. Decise di fare di tutto perché il marito non li abbandonasse, cercando in ogni modo di legarlo a sé e alla sua famiglia. Presagiva in modo oscuro la natura di quei mezzi per cui provava disgusto, ma cosa poteva fare di meglio?


    «Anche se perderò la mia purezza e i miei ideali di fanciulla, perlomeno serberò intatta la purezza del mio ideale di famiglia. Non posso permettere che mio marito, il padre dei miei bambini, abbandoni la nostra casa per procurarsi dei piaceri equivoci».


    Con queste intenzioni Anna si preparò a partire per Mosca con tutta la famiglia.
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    La sera del due dicembre, davanti alla soglia della lussuosa dimora scintillante di luci, situata in una delle vie più eleganti di Mosca, giunsero molte carrozze. La principessa e il principe Prozorskij ricevevano la domenica sera e il loro salotto si affollava degli ospiti più disparati. In nessun luogo si poteva trovare tanta eleganza, allegria e semplicità e tante attrattive come nella casa della principessa Prozorskaja. Sempre bella, radiosa, ospitale, Anna sapeva organizzare piacevoli riunioni mondane, prodigandosi perché tutti intorno a lei si sentissero a proprio agio in un’atmosfera accogliente, interessante e divertente, tanto che nel giro di breve tempo si venne a formare la cerchia di ospiti più numerosa e piacevole.


    Il principe non si dava pace: dov’era finita quella moglie schiva e poco amante della mondanità? Era come se si fosse trasformata: riceveva, andava a far visita, si agghindava, escogitava ogni genere di svaghi e intrattenimenti in cui coinvolgeva il marito. «Da sola mi annoio e mi sento a disagio», diceva, e il marito era sempre con lei. Lui non la perdeva mai di vista e ne seguiva la metamorfosi che l’aveva resa così seducente, ricercata e amata in società. Lei lo inquietò, esibendo un lato del tutto inedito del suo carattere e del suo fascino.


    Quella sera un noto scrittore, giunto dalla provincia per pubblicare il suo libro, avrebbe letto a casa di Anna il suo nuovo racconto. Si era radunata una compagnia numerosa. Nel salotto la conversazione si era animata a causa di una discussione fra due giovani donne in merito all’educazione dei bambini. Una delle due, la contessa Bel’skaja, sosteneva che tutta l’educazione consistesse nell’influenza che si riusciva a esercitare sui figli, che era essenziale stare con loro, seguire l’evoluzione del loro carattere e del loro spirito e incoraggiarli. L’altra, l’allegra e frivola baronessa Insbruk, affermava che la cosa migliore era lasciarli a loro stessi, che nei bambini tutto era innato, che con l’educazione non si otteneva nessun risultato e che la cosa migliore era rispettare la loro personalità. Entrambe s’infervoravano, interrompendosi a vicenda. Un generale attempato disse, rivolgendosi ad Anna: «Bisogna imparare dalla principessa a educare i figli. Non ho mai veduto dei bambini più spontanei, più sani e più intelligenti dei suoi».


    «Io credo che i bambini si possano educare solo quando si sa con certezza che cosa è il bene e che cosa è il male. E i loro lati buoni vanno incoraggiati, mentre quelli cattivi vanno soffocati», disse Anna. «E a tale proposito posso solo citare e parole di Seneca: “Les facultés les plus fortes de chaque homme sont celles qu’il a exercées”».


    «Questa poi da dove l’ha presa?» pensò il principe. «E con che pacata sicurezza! E come risplendono gli orecchini di brillanti! Sembrano riflettere la luce dei suoi splendidi occhi sfavillanti».


    E il principe – pensando all’approssimarsi del momento in cui prima di coricarsi la moglie scioglieva sulle spalle nude i capelli scuri dai riflessi dorati e si spogliava davanti allo specchio, voltandosi a guardarlo quando lui entrava nella camera da letto – si alzò radioso per andare incontro al noto scrittore che ritenne di essere la causa del suo buonumore.


    Anche Anna si alzò dal divano per accogliere il celebre ospite. Facendo frusciare lo strascico di seta grigio chiaro, orlato da una soffice pelliccia dello stesso colore dell’abito, lo raggiunse e salutandolo affabilmente gli disse: «So che per lei non è facile, che non ama leggere in pubblico, perciò le sono particolarmente grata», e lo fece accomodare accanto a sé.


    Presto ebbe inizio la lettura. Il racconto impressionò tutti; alcuni elogiarono timidamente il suo autore, altri lo ringraziarono. Ma nessuno fu tanto eloquente nell’esporre le sue impressioni quanto Anna. Tese una mano allo scrittore, mentre con l’altra si asciugava le lacrime. E lo scrittore capì che Anna aveva recepito in tutta la sua profondità ciò che anche lui aveva scritto con le lacrime agli occhi, e rispose con trasporto alla sua stretta.


    Quando gli ospiti cominciarono ad andarsene con la sensazione di aver trascorso una serata tanto interessante e piacevole a casa della principessa Prozorskaja, Anna fermò un uomo giovanissimo, dai lineamenti armeni, e gli disse: «Mi ha promesso di posare per me. Venga domani e poi andremo tutti insieme a pattinare con i bambini. Intesi?»


    «Ne sarò felice, principessa, al vostro servizio».


    «Non si spaventi, le sedute saranno molto brevi e potremo anche conversare. Ho tanto bisogno di una persona con il suo viso per il quadro che ho in mente! Allora arrivederci».


    Quando Anna si ritrovò da sola con il marito, lui chiese: «E che cos’è questa fantasia di ritrarre quel ragazzetto?»


    Anna scoppiò in una grande risata. «Quel ragazzetto ha un viso molto particolare, proprio quello di cui ho bisogno e ne farò uno studio».


    «E perché dovete andare insieme a pattinare?»


    «Ma perché lui per mostrarmi la sua devozione spingerà i bambini sulla slitta, mentre io così riuscirò a pattinare da sola».


    Il principe non riusciva a capire cosa vi fosse di sospettoso, di insolito e di sconsiderato nel tono allegro di Anna. Non l’aveva mai vista in una compagnia numerosa e il suo successo e la sua verve lo spaventavano. Era completamente soggiogato dalla moglie in quel periodo. Anna sembrava sfuggente con lui, tuttavia si dedicava con tanta cura all’organizzazione della sua nuova vita cittadina che il principe a casa non si annoiava mai e non cercava più distrazioni.


    Il mattino seguente portarono ad Anna il biglietto di una vecchia conoscente che la pregava con insistenza di accompagnare al ballo sua figlia. Il ballo era uno dei più vivaci, la malattia le impediva di andarci ma non voleva privare sua figlia di quel piacere. Anna, che aveva ricevuto lei pure l’invito, non aveva intenzione di andarci, ma ci rifletté e acconsentì.


    Fino all’ultimo non disse nulla al marito della sua intenzione di partecipare al ballo; sapeva che non avrebbe gradito, ma non voleva arrecare un dispiacere alla figlia della sua vecchia amica.


    Quella sera vi erano degli ospiti ai quali il principe doveva leggere i suoi articoli. Anna conosceva tutte le noiose riflessioni che infinite volte le era toccato copiare; quanti punti le risultavano incomprensibili e quante definizioni ed espressioni scientifiche le erano parse volutamente difficili. Anna non aveva seguito la lettura e aveva trascorso la serata con i bambini. Si ricordò senza volere di Bechmetev e delle serate trascorse con lui in campagna e l’invase un insopportabile senso di solitudine e di tristezza. Dopo aver salutato i figli e averli messi a dormire, cominciò a prepararsi per il ballo. Verso mezzanotte era seduta davanti al trumeau, in un abito color argento adorno di merletti antichi e rose chiare, incipriata e di una bellezza sfolgorante. La cameriera, girandole cautamente intorno, la aspergeva con una boccetta di profumo. La porta s’aprì, Anna sussultò. Entrò il principe e, vedendo la moglie così agghindata, si fermò con l’aria stupita e contrariata.


    «Dove stai andando?» chiese.


    «Accompagno al ballo Marusja Pavlovič su richiesta di sua madre che è malata», rispose laconica Anna.


    «E perché? Perché non mi hai detto nulla? Sei una madre di famiglia e ti preoccupi solo di andare ai balli…»


    «Che modo di esprimersi! Come se fosse l’unica cosa di cui mi preoccupo! Volevo fare un favore a Marusja e a sua madre. E poi amo molto i balli. Amo il brio, la bellezza, l’allegria dei giovani. Sai bene che me ne sto sempre seduta con le vecchiette a guardare come se fossi a uno spettacolo teatrale».


    «E io come faccio a sapere che cosa fai?» disse adirato il principe, senza però distogliere gli occhi dalla principessa. «Non posso nasconderti che sei molto bella oggi», aggiunse e uscì dalla stanza sbattendo la porta.


    Anna lo seguì con uno sguardo di disprezzo e di nuovo le sovvenne il ricordo di Bechmetev, delle distese sconfinate in campagna con la loro aria malinconica, della nebbia autunnale e della loro quieta felicità.


    La comparsa di Anna al ballo quella sera fece sensazione. Sulla porta del salone delle feste si accalcava una folla maschile. Un aiutante di campo disse: «Ecco un ingresso regale». Anna si guardò attorno. Sempre affabile e calma, la principessa Prozorskaja non accordava a nessuno in particolare la sua preferenza e al tempo stesso sembrava accordarla a tutti. Come quasi tutte le donne di bellezza non comune anche Anna aveva uno sguardo benevolo, carezzevole, vero e proprio riflesso del modo in cui la gente guarda le bellezze con immenso piacere.


    Ma quella sera Anna, trasognata e languida, fissando la folla allegra e variopinta, pensava a Bechmetev, attorniato dai suoi bambini che l’amavano tanto, alla sua testa china su un libro o su un disegno. Anna avrebbe voluto fuggire via da quella mondanità moscovita nel semplice, dolce e familiare silenzio della campagna dove solo poteva essere felice.


    L’allegra, brillante baronessa Insbruk si avvicinò e le chiese se si stava divertendo.


    Anna accennò un sorrisetto di stupore e le domandò che cosa fosse per lei a rendere un ballo divertente.


    «Mais il y a dans cette foule toujours quelqu’un qui vous intéresse?»


    «Oui, il y a foule, mais pour moi il n’y a personne», rispose tristemente Anna.


    «Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé». La baronessa declamò il verso di Lamartine e, ridendo, sparì tra la folla, chiedendosi stupita che cosa avesse reso così felice, allegra e raggiante Anna che, non danzando né civettando con nessuno, avrebbe dovuto annoiarsi.


    Ma Anna non si annoiava perché da qualche parte nel profondo della sua anima ardeva in lei una scintilla di amore vero, la scintilla dell’amore di Bechmetev per lei, di cui Anna era consapevole e che rischiarava dall’interno tutta la sua vita. Non l’avrebbe mai ammesso con se stessa, ma non poteva non sentirlo. Quando era oggetto dell’ammirazione altrui, subito pensava a lui che l’ammirava. Quando adempieva ai suoi doveri ed era impegnata nelle sue occupazioni, leggeva o disegnava, subito si chiedeva che reazione avrebbe avuto lui e se lui avrebbe approvato. Se qualcuno le avesse rivelato quel suo stato d’animo, lei l’avrebbe negato con disappunto e orrore, considerandola una calunnia e un’accusa di disonestà. Ma era così.
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    La vita in città giorno dopo giorno con le sue continue tensioni e la preoccupazione costante di evitare che il marito si annoiasse e abbandonasse la casa; lo sforzo di coltivare le relazioni mondane e insieme di seguire l’educazione dei figli, angosciavano a tal punto Anna che decise di tornare in campagna, almeno per un paio di giorni, per «riprendersi», come diceva. Era attratta dal silenzio, dalla natura, dai suoi ricordi di ragazza, dalle semplici emozioni della vita agreste e da qualche parte in fondo al suo cuore la muoveva anche l’inconfessato desiderio di rivedere Bechmetev. Non l’avrebbe mai ammesso con se stessa, ma l’immagine dell’amato si fondeva senza volere con tutto ciò che l’attirava in campagna.


    Anna disse al marito che doveva tornare per sistemare alcune questioni amministrative; che a scuola c’erano dei problemi e lei desiderava incoraggiare e sostenere la giovane maestra, terrorizzata dall’ispettore; e che infine era stufa della città, che aveva bisogno di partire, di vedere il cielo non soffocato dalle case, la neve immacolata, il bosco coperto di brina. Altrimenti si sarebbe ammalata.


    Tutto ciò sembrava oltremodo assurdo al principe, ma lui si rendeva conto che era impossibile discutere: vi sono decisioni prese dalle donne alle quali non ci si può opporre, perché se anche lo si facesse, non si otterrebbe nulla.


    Anna preparò con l’aiuto delle cameriere una piccola valigia e, per non perdere neppure un giorno in viaggio, partì di notte. Quando salutò i bambini a un tratto ebbe paura di lasciarli. Benedisse e baciò a lungo il piccolo Juša da poco svezzato, baciò i due figli più grandi addormentati e si sentì rimordere la coscienza. Non poteva restare, era al di sopra delle sue forze. Il principe la salutò accondiscendente, ma in modo particolarmente affettuoso. In seguito Anna sentì a lungo i suoi baci viscidi e rivide quello sguardo sensuale che negli ultimi tempi così spesso si posava su di lei.


    Aveva raggiunto il suo scopo: suo marito non l’aveva lasciata. Ma a che prezzo! Anna ricordò tutto ciò che aveva fatto per trattenere il marito e provò disgusto per se stessa. E lei, che ne era stato di lei? Si allontanava sempre più da chi aveva annientato il lato migliore del suo io. Si sentì male.
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    Anna aveva avvertito con un telegramma di aspettarla alla stazione. Il vecchio cocchiere la salutò con particolare cordialità, facendole trovare all’ingresso della stazione la trojka con i tre bai.


    Quando Anna uscì dalla città, fu presa da un improvviso entusiasmo. La mattinata era splendida. Il sole luminoso invadeva con la sua luce accecante l’uniforme distesa dei campi imbiancati. «Spazi sconfinati, l’infinité: ecco di che cosa avevo bisogno! Le mura, i cancelli, le case, l’atmosfera di quella angosciante città mi soffocavano! Ecco dove sono la vita vera e la libertà, lo spazio, ecco dov’è Dio! Sì, io sono un essere libero, sono nata in campagna, non posso vivere altrove…» rifletteva Anna. La trojka correva allegramente, facendo tintinnare i campanellini a un ritmo regolare, sulla liscia strada innevata e i pattini di tanto in tanto s’infilavano nelle buche facendo sobbalzare Anna, risvegliandola dal suo gioioso torpore.


    Finalmente imboccarono il viale di antiche betulle. Un pesante strato di brina soffocava i loro rami nodosi e lo sfavillio del sole conferiva alla natura un’aria particolarmente solenne e festosa.


    «Ah, come si sta bene qui, com’è tutto familiare, tranquillo, bello ed essenziale!» pensò Anna, raggiungendo la casa dell’amministratore e ammirando tutta la tenuta.


    L’amministratore l’aspettava con il samovar acceso e il tè preparato con particolare cura. Mentre Anna beveva il tè, che le aveva versato l’anziana zia dell’amministratore, lui con un tono solenne ripeteva tutti i punti di un discorso che evidentemente aveva già preparato, aggiornandola sulla trebbiatura, sul bestiame e sul taglio del bosco. Le domandò quando avrebbe esaminato i libri contabili.


    «Stasera. Prima andrò sull’aia, alla scuola e nelle stalle».


    «Posso avere l’onore di accompagnarla?»


    «Andiamo».


    Anna ispezionò tutta la tenuta. Le questioni amministrative le erano servite, inconsapevolmente, da pretesto per il suo viaggio. Lei si sforzava di essere coscienziosa, sebbene la gestione della tenuta non l’interessasse granché. Per lei quel luogo era divertente e tutto da scoprire. Esaminava i nuovi vitellini attaccati alle mammelle e i puledrini. Controllò quanto grano fosse rimasto da trebbiare e si lamentò che non fosse stato trebbiato tutto. Fece una visita anche ai tacchini e alle oche, che prima non sembravano interessarla affatto. Ma era tutto così naturale, semplice; era la natura, senza orpelli, eterna!


    Dopo aver congedato l’amministratore, Anna passò dalla scuola. La giovane maestra, che appariva più magra e più pallida, era in piedi davanti alla lavagna e spiegava con fervore un esercizio a un ragazzo che la guardava spaventato con aria interrogativa.


    «Lidija Vasil’evna!» esclamò Anna.


    «Ah, cara principessa! Qual buon vento! Ormai non l’aspettavo più. Che gioia!»


    «Come mai è così dimagrita?» chiese Anna alla ragazza, baciandola.


    «Per le preoccupazioni, principessa. E poi ci sono stati i problemi con l’ispettore. Metti tutta l’anima nel tuo lavoro e spuntano i cavilli: quello che insegni non va bene, i manuali sono sbagliati. Come se non servissero a istruire il popolo, ma a istupidirlo».


    Anna esaminò il viso grazioso e pallido della maestra. All’improvviso intuì quanto quella creatura altruista e pura – che non veniva apprezzata né notata da nessuno e aveva consacrato la sua giovinezza al servizio di una causa che amava sopra di ogni cosa e nella quale credeva più che in se stessa – fosse superiore e migliore di lei. E lei invece? Lei era sempre insoddisfatta. Era ricca, viveva nel lusso, attorniata dai suoi bambini, e che cosa faceva per gli altri?


    Anna provò avversione per se stessa e le venne da pensare: «Possibile che questa cara ragazza debba trascorrere una vita senza gratificazioni, mentre io continuo a condurre impunemente un’esistenza brillante?»


    Dopo essersi trattenuta a scuola, Anna si congedò affettuosamente dalla giovane maestra e andò a far visita all’anziana cameriera della defunta principessa, ormai in pensione e paralitica.


    La donna si rallegrò immensamente della visita e si abbandonò a una serie interminabile di racconti, da Anna già uditi un’infinità di volte: sui cani, che amava immensamente, e sul vitellino partorito una notte da una mucca che avevano riportato nella stalla congelato; o di come una gallina moscovita avesse covato il suo primo uovo chiocciando tutta la notte e infinite altre storie sul regno animale e sugli uccelli che riempivano la sua vuota esistenza.


    «E per la festa di san Nicola, matusˇka, principessa, insieme al tè e a tutto il resto ho chiesto di comprarmi anche una candela di cera. E l’ho accesa al santo per la salute del nostro principe, del nostro batjusˇka, della sua consorte e della loro prole. L’avevo appena accesa quando l’intendente ha mandato i cani da caccia a cercare i destrieri del principe. Ho pensato che fossero scappati nel bosco. Mamma mia, si saranno persi, sarà una disgrazia per il principe. Allora mi sono messa a pregare il santo: “Nicola, ti accendo questa candela per i cavalli che sono scappati”. Io sono una peccatrice, principessina! E loro, i maledetti, sono tornati di gran carriera».


    Anna si liberò a fatica dall’anziana: tornò a casa, pranzò con l’amministratore e sua zia e andò a passeggiare da sola nei suoi luoghi prediletti. Era sceso il gelo e tutto era incredibilmente bello. Ovunque gli alberi, i cespugli, i tetti di paglia e i fili d’erba erano coperti da una coltre di brina. Anna percorreva il sentiero là dove avevano rimboscato; a sinistra il sole era già tramontato dietro i giovani alberelli; a destra, sopra il vecchio bosco di querce, sorgeva già la luna. Le bianche cime degli alberi e il paesaggio invernale erano illuminati da due luci che si alternavano fondendosi: quella delicata e bianca della luna e quella rosa pallido del sole al crepuscolo. Il cielo era blu scuro e sulla radura in lontananza risplendeva una neve soffice e candida.


    «Eccola la purezza! Com’è bello, in ogni sua forma, questo candore della natura, dell’anima, della vita, del decoro, della coscienza! Dovunque è meraviglioso! Quanto amo questa purezza e quanto mi sono sforzata di preservarla sempre, dovunque! Ma perché, a cosa serve? Non sarebbe invece meglio il ricordo di una passione sensuale, per quanto peccaminosa, ma piena, autentica, piuttosto che il vuoto e il candore della mia coscienza?» Anna sussultò. «No, affatto, mille volte no! Mai!» pensò, quasi sul punto di urlare. E a un tratto, come se avesse purificato la sua anima attraverso quella natura intatta, si sentì invadere da un tale flusso di nuove energie spirituali come non le accadeva da tanto tempo.


    Quando tornò a casa era già buio e diede distrattamente una scorsa ai libri contabili dell’amministratore. Fece qualche annotazione, impartì disposizioni per la distribuzione delle terre e ordinò di aprire la casa. Andò nello studio del marito a prendere dei libri che le aveva chiesto di portargli. Entrando nella stanza gelida, tremò e si mise a esaminarla. Quanti ricordi! Quante gioie, sofferenze e delusioni aveva vissuto in quel luogo! Anna sedette e si mise a scartabellare le lettere, le carte e il diario del marito. Con le dita intirizzite sfogliò le pagine a lei ben note, cercando invano qualcosa che la riguardasse. Nell’ultimo periodo che avevano vissuto in campagna il principe aveva trattato la moglie come un mero oggetto, che non suscitava in lui alcun tipo di interesse. Ecco aveva trovato il suo nome: «Già, racconta di quella volta che gli sono andata incontro ed era pieno di livore». Più oltre descriveva la caccia e le signore che vi partecipavano. Anna provò una stretta al cuore. Leggeva ed era spaventata dalle espressioni ciniche usate del marito: «Che orrore! E io che l’ho amato e tanto a lungo!» pensò Anna. La invase uno strano moto di tenerezza e gettò il diario sul tavolo. E nella mente le balenò l’idea che fosse stato giusto amare il marito, perché questo rivendicava la sua natura pura indipendentemente da ciò che lui aveva da offrirle.


    Anna andò a dormire, senza decidere se il mattino seguente sarebbe partita o sarebbe passata da Varvara Alekseevna per rivedere suo fratello. Non chiuse occhio per quasi tutta la notte. Il letto era strano, la zia dell’amministratore, che aveva ceduto alla principessa la sua coperta di piume e dormiva sulla cassapanca, non aveva fatto che gemere e russare. Finalmente quell’interminabile notte di dicembre ebbe fine. Non appena Anna scostò la tenda e vide dalla finestra lo sfavillante e gelido mattino, decise che sarebbe andata da Varvara Alekseevna. Raccolse le sue cose e ordinò che i cavalli venissero attaccati. Nella sua fantasia Anna aveva architettato vari pretesti per giustificare quella visita a Varvara Alekseevna. Doveva recarsi nella sua scuola per consigliarsi con lei e imparare; inoltre sarebbe stato semplicemente scortese non andarla a trovare. Ma il cuore le batteva forte mentre si avvicinava alla tenuta di Varvara Alekseevna. Che cosa le avrebbe detto? Non c’era mai stata una gran confidenza fra loro. Che pretesto avrebbe trovato? E perché, anziché starsene a Mosca col marito e i figli, era venuta a trovare una donna che per lei era quasi un’estranea? I bambini? Già, i bambini… si chiese cosa stessero facendo Manja e il suo prediletto, il piccolo Juša.


    Ma ormai era tardi per riflettere. La slitta era già davanti all’ingresso e Anna, in preda al turbamento, entrò timidamente nel vestibolo della piccola casa di campagna di Varvara Alekseevna.


    Nella casa regnava un silenzio sinistro, come se fosse disabitata. Nell’anticamera e nella sala dove Anna aveva gettato un’occhiata tutto era immobile, ordinato e pulito. Aveva intenzione di andarsene quando, col suo passo felpato, entrò il vecchio servitore, sfilò la pelliccia di Anna e la pregò di entrare, informandola che la signora era in casa e che sarebbe andato ad annunciarla.


    Anna dovette aspettare piuttosto a lungo. Echeggiarono dei passi e fece il suo ingresso Varvara Alekseevna, severa, solenne e garbata. L’arrivo di Anna doveva averla molto stupita. L’ascoltò con diffidenza mentre diceva che desiderava consultarsi con lei sui problemi della scuola e dell’educazione dei figli dei contadini e invitò Anna a colazione. Del fratello non fece parola, ma quando Anna le chiese come andava la sua salute, Varvara Alekseevna si adombrò e disse: «Non sta bene. Ha una tosse orribile. Volevo mandarlo dal dottore a Mosca e lui ridendo mi ha detto: “Ormai sono dodici anni che non faccio che curarmi. Tanto è lo stesso, prima o poi la fine arriva per tutti”. È uscito a passeggiare».


    Anna sentì una fitta dolorosa al cuore. «Prima o poi la fine arriva per tutti… E così deve essere», pensò. «La mia vita e la mia morale dovevano restare integre. Vuol dire che doveva andare così… Ma come farò a continuare a vivere? Di che cosa vivrò?» gridò una voce dentro di lei e nessuna riflessione sui suoi doveri, sul marito e sui figli poteva distoglierla dal terrore per la morte di Bechmetev.


    Frattanto nell’anticamera si udì la voce di Bechmetev che s’informava sull’ospite che era arrivato.


    «Una signora, pare, una principessa, ho dimenticato come si chiama».


    Bechmetev, senza attendere la risposta, si precipitò in salotto. Quando vide Anna impallidì, si fermò per un istante finché il sangue non gli riaffluì al viso e riprese il controllo di se stesso.


    Sbalordita dai cambiamenti che erano avvenuti in Bechmetev, Anna lo fissò seria e in quello scambio di sguardi vi fu la loro prima, muta, solenne confessione.


    «Tra tutte le persone al mondo, mai avrei creduto di incontrare proprio lei, principessa», Bechmetev fu il primo a parlare, salutando Anna. Non le chiese perché fosse venuta in campagna, intuì tutto in un lampo dall’espressione appassionata, dura e addolorata dei suoi splendidi occhi scuri fissi su di lui. Un sentimento di gioia misto a dolore s’impadronì della sua anima.


    La conversazione era formale. Anna raccontò di Mosca, disse di essere stanca della sua vita in città, trasalendo a ogni crudele colpo di tosse di Bechmetev.


    Quando Varvara Alekseevna per qualche ragione uscì dalla stanza, Anna cambiò repentinamente tono e chiese con voce inquieta: «Sta male?»


    «Sì, ho dei dolori al petto. In estate passeranno».


    «Torneremo in marzo», disse Anna.


    «Che bellezza! Ho sentito dire, principessa, che ha un successo straordinario in società».


    «Chi lo dice? Non c’è una sola persona che mi interessi a Mosca!»


    «Non ci sarà nessuno, ma sono tutti ai suoi piedi. Eppure si sa che è pericoloso amare una donna come lei; e in amore non ci si può fermare a metà strada, l’amore esige una dedizione totale…»


    Bechmetev impallidì di nuovo, ansimava e il suo volto teso risultava persino sgradevole, trasfigurato com’era dalla passione. Anna lo guardò spaventata. Quei discorsi insoliti in un idealista come lui la turbarono terribilmente. Taceva. Il volto malato di Bechmetev continuava a essere cupo e la passione trattenuta accentuava la sua aria malata.


    Anna lo fissò con aria dolente e poi disse: «Come può credere che sia vero? Certi bisogni non fanno che uccidere l’amore, come lo uccide ogni giorno chi…»


    «E di che può vivere allora l’amore, principessa? Vivere a lungo, intendo…»


    «Certamente solo di spiritualità. Un amore così è eterno, non ha fine».


    «Lei crede che possa vivere esclusivamente di spiritualità?»


    «Non saprei, ma in ogni caso prima di tutto di spiritualità, in questo risiede l’autentica felicità».


    Bechmetev divenne pensoso.


    «Forse ha ragione, principessa», disse sottovoce. «Così è meglio, e sarà così», aggiunse, avvicinandosi e scostando una sedia per mettersi a sedere accanto a lei.


    Con tono dolce e partecipe cominciò a chiederle dei bambini, della pittura e della sua vita in generale. Anna gli raccontò tutto dettagliatamente, come si fa con una persona quando si è sicuri che essa troverà interessante ogni cosa che ci riguarda.


    Varvara Alekseevna, quando tornò, invitò Anna a visitare la scuola. Anna si sforzava di prestare la massima attenzione, ma le riusciva davvero difficile. Dopo pranzo cominciò a prepararsi perché non voleva tardare al treno.


    «Mi permette di accompagnarla, principessa?» chiese Bechmetev. «Domani devo essere in città e approfitto dell’occasione per chiederle un passaggio fino in stazione».


    Anna non rispose, ma quando la slitta fu pronta, mentre si congedava, disse: «Dmitrij Alekseevič, se non sbaglio, mi aveva chiesto di accompagnarla fino in stazione…»


    «Mi preparo subito, principessa».


    Durante il tragitto non dissero una parola. Era nuvoloso e soffiava un vento umido e tiepido; il cielo era cupo, basso e minacciava una tormenta di neve.


    «A quanto pare, sta arrivando una tormenta».


    «Stia zitto, la prego, le fa male parlare con questo vento», gli disse Anna.


    E lui taceva, ma i suoi occhi, che fissavano il nulla, in realtà contemplavano la sua felicità interiore accanto a quella donna che amava sopra ogni cosa, senza che osasse confessarglielo e dalla quale in quel momento si sentiva amato. Anna vedeva la sua espressione felice e nella sua vita futura nei momenti di difficoltà e di solitudine quello sguardo l’avrebbe sempre illuminata.


    La carrozza avanzava e i loro pensieri erano tesi verso una cosa sola, senza pretendere nulla di più né dal destino né da se stessi. In mezzo a quel paesaggio innevato, puro, senza confini, si sentivano tutt’uno con esso, con Dio e con l’eternità; quell’eternità in cui ora, e per sempre, avrebbero vissuto una sola vita e in cui si sarebbero sentiti felici, puri, amandosi in modo disinteressato.


    «Ecco le luci della stazione», disse Anna.


    «Be’, Dmitrij Alekseevič, dovrà passare la notte in stazione», disse il cocchiere. «La tormenta sta aumentando».


    «Sì, lo farò. Siamo arrivati, principessa».


    In stazione si salutarono, stringendosi semplicemente la mano.


    Bechmetev attese la partenza del treno e poi guardò a lungo gli ultimi vagoni che si allontanavano, snodandosi come un serpente alla curva della strada ferrata per poi scomparire sotto l’arco del ponte.
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    Come sempre accadeva quando rientrava a casa, Anna si preoccupava di ciò che avrebbe trovato al suo ritorno e della salute dei bambini. La sua ansia aumentava di minuto in minuto.


    «Stanno tutti bene a casa?» chiese al cocchiere.


    «Non lo so, non so niente, Altezza».


    L’ansia e l’impazienza divennero addirittura morbose quando Anna giunse a casa e un servitore le aprì la porta.


    «Stanno tutti bene?» ripeté ancora la domanda Anna.


    «Sì, grazie a Dio, solo il piccolo, dice la balia, ha un po’ di febbre».


    Anna sentì un tuffo al cuore. «Me lo sentivo», pensò.


    Dopo essersi riscaldata davanti alla stufa nell’anticamera, corse subito nella nursery. I bambini al grido di: «La mamma è tornata!» le si precipitarono incontro.


    «Juša ha la febbre», comunicò con aria solenne Manja, anticipando gli altri per darle l’importante notizia per prima.


    Anna corse verso il lettino del bimbo e prese in braccio il piccolo Juša che, vedendo la madre, scoppiò a piangere per l’emozione.


    Paura e disperazione s’impadronirono del cuore di Anna, i rimorsi la tormentavano. Tutto il suo viaggio e la sua egoistica, inopportuna debolezza le apparivano ora disgustosi. Guardava il bambino che piangeva, febbricitante e non osava neppure baciarlo.


    «Avete chiamato il dottore?»


    «No», rispose la balia. «Il principe ha ordinato di aspettare il suo arrivo».


    Anna si precipitò a scrivere un biglietto al dottore e chiese dove fosse il principe.


    «Nel suo studio, è occupato».


    «Naturalmente, non gli importa che Juša sia malato», pensò con amarezza Anna.


    Il dottore giunse prima che il principe fosse uscito dallo studio. Anna seguiva con aria interrogativa l’espressione del volto e i gesti dell’illustre professore specialista di malattie infantili e intuì che il bambino stava male.


    «Non si può dire ancora nulla, principessa. Domani la situazione si definirà. Ha la febbre molto alta. Penso che si tratti di morbillo, forse con complicazioni», disse il dottore.


    Il piccolo aveva il respiro pesante e una tosse rauca. Entrò il principe. Salutò la moglie e il dottore e chiese: «Sei arrivata da molto?»


    «Sì, già da due ore».


    Il principe s’intrattenne col medico, manifestandogli la sua sfiducia per la medicina, e poi lo salutò freddamente.


    «Passerò domani, principessa», promise il dottore, rivolgendosi ad Anna.


    «La prego», disse lei, mettendo nel lettino il bimbo addormentato. «Vada a pranzare, starò io qui», disse alla balia.


    Anche il principe rimase nella nursery e cominciò a interrogare Anna sul suo viaggio.


    «Ma dove hai trascorso la notte?» le chiese tra l’altro.


    «A casa dell’amministratore, naturalmente, la nostra casa non era riscaldata».


    «Com’è sciocco e indecoroso».


    «Cosa?» fece lei, stupita.


    «C’est un jeune homme, et je vous dis que ce n’est pas convenable; vous manquez toujours de tact».


    «Ho dormito con sua zia», riuscì a dire a fatica Anna, poi tacque e guardò avvilita il lettino col bimbo addormentato.


    «E sei stata da qualche altra parte?» continuò a interrogarla il principe.


    «Sì, sono stata da Varvara Alekseevna a visitare la sua scuola e ho visto Dmitrij Alekseevič. Mi ha accompagnato in stazione. Sta male, tossisce in modo orribile».


    «Come! E questa poi! Hai viaggiato con lui di notte da sola?»


    «Non di notte, di sera».


    Il principe scattò in piedi e cominciò ad andare su e giù per la nursery.


    «Per l’amor del cielo, come ti comporti!» gridò.


    «Fai piano, sveglierai il bimbo».


    «Non si può vivere così! È assurdo! Hai dei figli e sei pronta a gettarti al collo di chiunque ti capiti a tiro».


    Anna seguitava a tacere, ma dagli occhi le scendevano le lacrime. Oppressa dai rimorsi, dalla preoccupazione per il bimbo e offesa dai sospetti del marito, non aveva saputo giustificarsi e alla fine aveva sussurrato in tono severo, prima guardando di sottecchi il marito, poi il bimbo: «Ti prego, fai piano».


    Il principe si era zittito. Per un istante dubitò della giustezza dei suoi rimproveri e capì che se sua moglie era innocente non era grazie a lui, che la feriva in continuazione con la sua gelosia, ma grazie a quel piccino febbricitante che lei amava così intensamente.


    Uscì. Passeggiò a lungo avanti e indietro per lo studio. In quell’ultimo periodo era sempre più tormentato dalla gelosia. La sua immaginazione dipingeva situazioni sempre più oscene e squallide. Immaginava l’amministratore mentre entrava di notte nella stanza della moglie addormentata o il suo vecchio amico Bechmetev mentre l’abbracciava sulla slitta. E lei? Il principe non la conosceva; non si era mai sforzato di comprendere che tipo di donna fosse sua moglie. Conosceva le sue spalle, i suoi occhi splendidi, il suo temperamento sensuale (era così felice quando riusciva a risvegliarlo), ma non sapeva se lei era felice con lui, se era una donna davvero onesta e se lo amava. Lei si sottometteva docile alle sue richieste, ma non avrebbe mai saputo decifrare che cosa si nascondeva dietro a questo comportamento.


    Dopo aver camminato una decina di volte su e giù per lo studio, si rammentò delle sue avventure amorose prima del matrimonio, dell’abilità e della finezza con cui riusciva a ingannare i fiduciosi mariti ai quali sottraeva le mogli! Come era naturale e divertente per lui quell’eterno gioco della seduzione, con gli scaltri trucchi per fissare gli appuntamenti e le passeggiate in trojka. Quando, senza farsi notare dagli ospiti e specialmente dai mariti, sotto i soffici mantelli stringeva le calde mani delle signore e abbracciava la loro vita flessuosa, attirandole a sé. «Perché anche gli altri non dovrebbero fare lo stesso con mia moglie? Perché Bechmetev non dovrebbe approfittare dell’opportunità di corteggiare una donna così attraente che gli si è letteralmente gettata fra le braccia?»


    Il principe era sempre più tormentato dalla gelosia e l’odio per quella donna che soltanto lui avrebbe voluto possedere cresceva in lui con forza inarrestabile. Ma da quell’odio scaturiva anche una passione irrefrenabile, quasi animalesca, di cui avvertiva la forza e la cui consapevolezza lo rendeva ancora più furioso.


    


    I bambini contrassero inevitabilmente il morbillo. A letto malati erano in quattro. Inoltre il piccolo Juša si era preso una polmonite. Anna si era trasferita nella nursery e seguiva con dolorosa angoscia le condizioni dei figli. Li vegliava per notti intere o passeggiava su e giù per la stanza con il piccolo Juša in braccio. China sul suo visetto livido, si struggeva per il suo respiro ansimante, respirava nella sua boccuccia, lo baciava, quasi avesse voluto infondergli la sua vita, la sua salute. Qualche volta stava in piedi vicino al lettino e pregava come sanno pregare solo le madri. La sua, più che una richiesta a Dio di salvare il piccino, era una ammissione di impotenza dinanzi a Lui e una sottomissione alla Sua volontà: «Eccomi al Tuo cospetto, sofferente, debole, e ubbidiente. Abbi pietà di me, e se questo rientra nel Tuo disegno, salvalo!»


    Il marito era visibilmente stufo della malattia dei bambini. La rimproverava di esagerare la gravità della malattia e di aver trasformato la vita di tutti in quella casa in un inferno. Evitava di incontrare il dottore che veniva ogni giorno e si adirava con Anna per la piena fiducia che gli accordava. Ma Anna non gli prestava attenzione, attendeva sempre con impazienza l’arrivo di quell’uomo buono e intelligente. Era sempre così pieno di attenzioni e premuroso verso di lei e verso il bambino! Guardava con occhi così miti quella giovane madre devota e sempre più consumata dal dolore!


    «Non deve disperarsi così, principessa», le diceva mentre applicava i cataplasmi sul petto del bimbo. «Guardi com’è vivace, sta un po’ meglio, ha già ripreso a giocare».


    E Anna, che era completamente prostrata, era grata a quell’uomo, che oltre a prestare la sua opera di medico la sosteneva e la confortava in quel difficile periodo della sua vita.


    Il piccolo Juša e tutti gli altri bambini guarirono. Anna col tempo cominciò a riprendersi e a sentirsi più serena. Anche il principe se ne rallegrò. Era felice che la vita fosse tornata a scorrere sui soliti binari, che Anna avesse lasciato la nursery e fosse tornata a stare nella sua stanza e che il dottore avesse cessato le sue visite. Anna lo capiva e un’altra ferita si era aperta nel suo amore per il marito. Non avrebbe mai dimenticato, né gli avrebbe mai perdonato la sua indifferenza verso la malattia dei bambini e la sua freddezza verso il dolore di lei.


    Quando tutti guarirono, l’organismo provato e indebolito di Anna non resse più. L’immensa fatica per curare i bambini, le notti insonni, spesso trascorse a camminare per ore su e giù col piccino in braccio, l’agitazione, tutto questo sfociò in un aborto trascinandosi dietro l’immenso dolore che prova una donna. Anna fu costretta a letto per sei settimane.


    Il principe dapprima si spaventò terribilmente, chiamò il dottore, non chiuse occhio per nottate intere, avvertendo il rischio di perdere tutti i vantaggi legati al fatto di avere una moglie giovane, bella e sana. Era a tratti tenero, nervoso e un po’ inquieto, si irritava se la moglie compiva qualche movimento imprudente e la rimproverava di non avere cura di sé. Però passato il pericolo, Anna, pallida e silenziosa, restò a letto per settimane leggendo e lavorando a maglia. Il principe cominciò ad annoiarsi terribilmente e ad allontanarsi da casa con vari pretesti. Sembrava mostrarle persino una certa ostilità, il che costringeva Anna a ricordare il detto secondo cui ai mariti piace la moglie sana… e a sospirare pensando alla sua infermità.


    A poco a poco Anna si abituò all’atteggiamento cinico del marito verso di lei e alla sua solitudine. Quante volte pensava alla madre e alla sorella e a come avrebbero potuto consolarla, ma ormai si erano trasferite da molto tempo all’estero a causa del piccolo Miša che aveva una deviazione della colonna vertebrale e che per parecchi anni venne portato da un luogo all’altro per salvaguardare la sua salute cagionevole.


    Anna si circondò di libri e di bambini. Ma i bambini l’affaticavano e così venivano condotti via per ordine dei dottori. In compenso nessuno le tolse i libri. Di rado nella vita aveva potuto godere di tanto tempo libero come ora. Aveva letto pochi dei libri di filosofia presenti nello studio del marito, dando solo una scorsa agli altri per mancanza di tempo. Ora invece prendeva tutti i suoi testi filosofici prediletti e li leggeva, annotando i passi che le piacevano di più. Trascorsi due mesi, Anna esaminò il suo taccuino e notò con stupore che la questione che più di tutte l’interessava era quella della morte, non in quanto congedo dalla vita, ma come negazione dell’esistenza della morte stessa. Un nuovo sentimento religioso si era impossessato della sua anima. Tutto si misurava sulla sua fede nell’immortalità. A un tratto individuò nella condizione terrena un punto che non aveva limiti, attraverso cui il suo occhio spirituale poteva scorgere l’infinito e l’immortalità e si sentì leggera e gioiosa.


    «Ecco quanto afferma su tale questione la dottrina della Chiesa, anch’essa si occupa d’immortalità… Ed ecco Epitteto, il filosofo, pagano e schiavo, che intuì che la morte non esiste, che la morte è assimilazione della ragione umana in una Ragione universale…» meditava Anna, leggendo il suo taccuino.


    «Già, noi verremo assimilati da questa Ragione universale, da questa divinità che noi conosciamo con tutto il nostro essere, che amiamo, dalla quale proveniamo e alla cui volontà ci sottomettiamo!»


    Con questo nuovo stato d’animo Anna all’inizio di aprile lasciò Mosca e si trasferì con tutta la famiglia in campagna.
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    Anna preoccupava il principe. Vi era una sorta di calma innaturale, di mistero e insieme di consapevolezza in tutta la sua persona, qualcosa da cui lo escludeva. Il principe non aveva mai capito la moglie e ora meno di prima.


    Anna in campagna cominciò rapidamente a ristabilirsi. Il medico che l’aveva curata aveva avvertito il principe che, malgrado le forze stessero tornando, se non fosse stata attenta, la principessa avrebbe avuto delle ricadute. «Le raccomando i bagni nel fiume con l’arrivo della bella stagione, più tranquillità e di astenersi dall’ampliare la famiglia…» aggiunse il dottore, con un sorriso discreto. Il principe si adombrò per queste parole e non disse nulla.


    Anna si consigliò con una dottoressa sua conoscente, e malgrado la contrarietà del principe, decise di seguire tutti i suoi consigli per tornare di nuovo a essere sana, forte e bella.


    E vi riuscì. I consigli dei medici fecero il loro effetto; Anna rifiorì, si ravvivò, si fece più bella e tutte le energie che sembravano essersi assopite di colpo si ridestarono con un slancio tale che ebbe la sensazione che nulla le fosse precluso e che tutte le potenzialità della vita trovassero espressione in lei.


    Quando, dopo essersi trasferita, tornò a vivere nella dimensione che le era propria, la campagna, si abbandonò alle delizie della primavera, alla libertà e alla natura. Anche l’umore del principe ne giovò e divenne più calmo e più dolce con la moglie. La invitava spesso a passeggiare con lui, le esponeva le sue idee sugli articoli e sui libri appena usciti e cercava di coinvolgerla nei problemi legati all’amministrazione della tenuta.


    «Possibile che ci sia ancora una speranza di riavvicinamento tra noi?» pensò Anna con gioia. Era affettuosa e piena di attenzioni verso il marito, esaudiva ogni suo desiderio e cercava di farlo avvicinare ai bambini. Come spesso accade nei periodi di piena felicità domestica, Anna si abbandonava interamente alla sua gioia, accantonando tutti gli interrogativi e i dubbi che avrebbero potuto minare quel sentimento. Con quanta facilità e con quanto piacere Anna rinverdiva il suo vecchio amore per il marito! Ricominciò a credere di poter essere di nuovo felice con lui e che i loro dissidi fossero stati casuali, momentanei. Si mostrò fiduciosa e comprensiva con lui. Cercò di scacciare ogni pensiero su Bechmetev dal sancta sanctorum della sua anima, dove in segreto lui già occupava un posto tanto importante.


    Ma l’atteggiamento innamorato e pacifico del principe, come in precedenza, non durò a lungo.


    In una di quelle rare giornate calde di maggio, Anna si alzò insolitamente presto e uscì sulla terrazza. In casa tutti dormivano ancora. Mandò a chiedere se Manja e la sua governante s’erano alzate e ordinò di farle venire. Ma neppure loro si erano alzate e così Anna andò da sola nel bosco. Era una di quelle mattine incredibilmente belle che ci sono soltanto a maggio, quando la natura non ha ancora elargito tutti i suoi doni e promette fioriture e bellezza; quando tutto è fresco, luminoso e nuovo e non si ha il timore, come d’estate, che di lì a poco quella bellezza possa appassire e dissolversi.


    Essendo un’artista, Anna era sensibile alla bellezza e se ne deliziava senza esserne mai paga. Non notò neppure di aver raggiunto il fiume che scorreva a un paio di verste da casa.


    «Non sarebbe male farsi un bagno», pensò Anna ed entrò nello stabilimento balneare appena costruito. Si sentì male all’idea di spogliarsi e di ritrovarsi in acqua da sola, ma il fiume trasparente e calmo l’attraeva talmente con la sua freschezza che Anna si spogliò frettolosamente e vi si immerse. Si udirono dei passi e delle voci e Anna si rivestì alla svelta. Si sentiva così leggera e allegra. La sua natura più profonda e autentica si sentiva in sintonia con quella semplice vita di campagna. Vi si abbandonava con gioia e nulla sembrava minacciarla. Agile e scattante imboccò di corsa la strada di casa e s’imbatté nell’amministratore. Gli chiese da dove venisse e lui rispose che il suo cavallo s’era messo a zoppicare e che aveva attraversato a piedi i campi e ora rientrava a casa.


    «È una mattinata splendida!» aggiunse. «Sua Eccellenza si è alzata presto».


    I discorsi sull’amministrazione della tenuta, sui nuovi germogli dopo la semina, sulle nuove macchine comprate dal principe e fatte arrivare da Mosca non importavano granché Anna, ma il suo buonumore la rendeva così affabile e disponibile che lei non se la sentiva di offendere nessuno e mostrava interesse per le faccende dell’amministratore.


    Quando la strada giunse al bivio, che da un lato portava alla casa e dall’altro alla dépendance dell’amministratore, Anna disse: «Arrivederci», e a un tratto scorse il marito che le veniva incontro. Lo salutò da lontano con una voce allegra, affettuosa. Il volto del principe era trasfigurato dalla collera.


    «Da dove arrivi a quest’ora?»


    «Ho passeggiato e ho fatto un bagno».


    «Et que veut dire cette intimité avec l’intendant?»


    «L’intimité? Perché? Lui arrivava dai campi e io dal bagno e ci siamo incontrati. Rientravamo tutti e due a casa, la strada è una sola, no?» spiegò in modo semplice e circostanziato Anna, con un sorrisetto.


    «Sei e rimarrai per sempre una persona priva di tatto, in un modo avvilente. Questo tête-à-tête è sconveniente, c’est presque un domestique», disse il principe con la voce soffocata dalla collera.


    «Oh, mio Dio, perché devi sempre rovinare la nostra felicità?» disse Anna.


    «Ecco che ricominciamo con i sentimentalismi. Je suis trop vieux pour cela, ma chère».


    «Fai male a tormentare me e te stesso», continuò Anna. «Provo compassione per te. Su, guardami, torna in te, facciamo la strada insieme», l’incalzò dolcemente Anna.


    Il principe tacque e allungò il passo.


    «Possibile che tu non possa fare a meno di infuriarti? E per che cosa poi! Sì, io sarò sciocca, priva di tatto, però mi rincresce, io ti amo. Non sopporto questa freddezza in te, questa inquietudine». Prese sottobraccio il principe e si strinse a lui, quasi in cerca di carezze e protezione. Ma lui si liberò dal suo braccio e si affrettò verso casa. Anna si fermò. Accompagnò il marito con uno sguardo disperato, senza lacrime, come congedandosi per l’ultima volta dalla felicità, e con un pesante e profondo sospiro, si avviò lentamente verso casa.


    Da quel giorno il principe cominciò a vessare il suo amministratore e prestò lo licenziò senza ragione, privandosi di un ottimo dipendente.


    Anna non poteva né voleva ammettere la condizione umiliante cui l’aveva costretta il marito. Proprio lei che metteva la purezza al di sopra di ogni cosa, che in cambio di una vita familiare felice e semplice avrebbe sacrificato tutto ciò che aveva al mondo, se fosse stato necessario!


    E ora di nuovo i suoi rapporti con il principe erano entrati in crisi. Erano diventati tesi, distaccati, forzati. Il suo cuore era carico d’angoscia, non era rimasta a lungo spensierata e felice. Si sentiva spenta e, per sfuggire alla tristezza, ritornò a una delle sue antiche passioni: la pittura.


    Il mattino seguente, dopo aver preso la tela, l’ombrellino e la cassetta dei colori, Anna uscì di casa e si sistemò sulla riva dello stagno per dipingere il paesaggio della campagna. Aveva già predisposto tutto quando udì il rumore di una carrozza. Gettò un’occhiata alla strada e subito riconobbe il calesse e i cavalli di Bechmetev. Dopo il loro arrivo aveva fatto loro visita una volta sola e anche in quella occasione insieme a molti invitati. Anna sapeva perché si teneva a distanza. Un vago presentimento le diceva con il suo amore disinteressato e la sua onestà non voleva minare la sua serenità familiare né turbarla, e questo nobile tratto del suo carattere lo elevava ancor di più agli occhi di Anna.


    Bechmetev scorse da lontano Anna, fece fermare i cavalli e scese dalla carrozza. Dopo averla salutata, disse: «Sta lavorando a un nuovo quadro, principessa? Io è da un pezzo che non dipingo più nulla».


    «Su, ricominciamo insieme a dipingere e vediamo chi dei due è il più bravo, vuole?» propose Anna.


    «Ma io non ho niente qui con me».


    «Ho tutto io. Vada a salutare mio marito e prenda dall’armadio della camera d’angolo tutto ciò che le serve. Vi troverà la stessa tela, la stessa tavolozza e gli stessi colori. I pennelli glieli darò io, ne ho tanti».


    Mezz’ora dopo Bechmetev tornò con tutto l’occorrente e si mise al lavoro.


    «La sua salute come va?» chiese Anna, disegnando rapidamente e con abilità i profili delle isbe.


    «Come sempre, principessa, non bene. Lei, invece, mi sembra ristabilita e rifiorita!»


    «Sì, la salute non mi manca».


    «Dio le ha concesso tutto: felicità, salute, bellezza e una vita familiare serena».


    «Ritiene che io sia molto felice?»


    «Si vede».


    «Sì?» disse distrattamente Anna con voce triste.


    Continuarono a dipingere in silenzio.


    «Com’è stimolante lavorare insieme!» disse Anna.


    «E come fa sentire più vicini, più uniti», aggiunse piano Bechmetev.


    «Dovremmo tradurre qualcosa insieme. Sto leggendo Amiel, il suo Frammenti di un giornale intimo è straordinario! Da sola non riuscirei e lei conosce così bene le lingue straniere».


    «Sarebbe meraviglioso. Dice sul serio, principessa?»


    «Io? E che c’è di tanto sorprendente? Mi piace il lavoro intellettuale, e lei mi aiuterà».


    Tacquero di nuovo. Anna si rammentò delle serate dell’anno precedente, della sua sensazione di calma e di felicità in presenza di quell’uomo, della gioia quieta e radiosa che aveva illuminato a un tratto tutta la sua esistenza. Lo guardò e involontariamente incontrò gli occhi di lui. Nessuna peccaminosa scintilla di passione sarebbe divampata tra di loro e dai loro sguardi erano sparite la durezza e la paura. Restava solo la certezza di una consonanza spirituale dalla quale non poteva scaturire niente di male per nessuno e che anzi avrebbe riempito di luce e di significato le loro vite, divenendo fonte inesauribile di felicità.


    Da quel giorno Anna ridiventò serena. L’energia vitale ricominciò a scorrere in lei e ritornarono la fiducia e la dolcezza. Tutto ciò che prima le appariva importante, che la turbava, ora aveva perso di senso. Per serate intere si dedicava con entusiasmo alla traduzione. Bechmetev l’aiutava quasi ogni giorno, e poiché il principe veniva spesso coinvolto nel lavoro, finì anch’egli per interessarsene. Verso Bechmetev aveva un atteggiamento fiducioso e amichevole.


    Una volta che il lavoro si era prolungato a lungo, Anna propose per distrarsi di fare una cavalcata dopo pranzo e si rivolse al marito, pregandolo di accompagnarla. Il principe accettò volentieri e disse a Bechmetev: «Spero che anche tu, Dmitrij, ti unisca a noi…»


    «Con molto piacere».


    Vennero sellati tre magnifici cavalli. Anna era incredibilmente bella: il candore del suo viso contrastava con il nero della tenuta da amazzone e del manto del cavallo. Il principe montava un ambiatore, mentre a Bechmetev aveva dato una splendida cavalla saura inglese.


    «Voglio offrirti questa cavalla, guarda che meraviglia!»


    «Sì, è uno splendore! E com’è agile».


    Ma si erano allontanati solo di una mezza versta da casa che incontrarono lungo la strada un vicino che stava andando dal principe per affari.


    «Che rabbia, devo tornare!» disse il principe.


    «Che peccato!» disse Anna con un sospiro.


    «Ma tu prosegui con Dmitrij, vi raggiungerò quando avrò finito di parlare con l’ospite».


    Anna fu incerta per un istante se tornare col marito o proseguire con Bechmetev. Ma a un tratto ebbe paura che il principe notasse la sua esitazione e disse con estrema semplicità e naturalezza: «Va bene, faremo solo il giro del bosco, ci ritroverai al ruscello».


    Il sentiero nel bosco era molto angusto. Bechmetev e Anna cavalcavano l’uno accanto all’altra e tacevano. Il fatto di essere così vicini impediva loro di parlare e poi non avevano bisogno di nient’altro. La felicità di stare insieme appagava entrambi. Alla fine fu Bechmetev a rompere il silenzio: «Che progetti ha per il prossimo inverno, principessa?»


    «Non lo so ancora. La pubblicazione dei libri di mio marito sta andando per le lunghe. Lui è preoccupato e dice che la spedizione delle bozze corrette rallenterà ulteriormente la pubblicazione e che in autunno bisognerà di nuovo trasferirsi a Mosca. Qui si annoia, mentre io non posso neppure pensare alla città. E lei che progetti ha?»


    «Probabilmente tornerò all’estero. La mia salute è davvero peggiorata. Ho bisogno di trasferirmi in cerca di climi più miti».


    «E così se ne andrà… per sempre o solo per qualche tempo?»


    «Non lo so, principessa. È meglio che parta, lo sa anche lei… Non ho il coraggio di cercare la felicità e sto perdendo la mia serenità».


    «Ma ha provato a cercare la felicità?»


    Bechmetev non rispose subito, e assumendo a un tratto un tono scherzoso e frivolo, disse: «Conosce la sua vicina, Elena Michajlovna? Ce l’ha messa tutta per distrarmi. È una signora allegra! Faccia attenzione, principessa, il suo cavallo sta inciampando, stia attenta al sentiero».


    «E allora questa Elena Michajlovna?» chiese Anna.


    «Siamo stati ieri a casa sua, eravamo un’allegra comitiva e lei si è mostrata particolarmente affabile con me. Mi sono molto divertito in sua compagnia…»


    Anna si ricordò della vivace, spigliata Elena Michajlovna. L’aveva incontrata la sera in cui Bechmetev era arrivato da loro la prima volta ed era andata incontro al marito e all’inizio era stata così gelosa di lei. La casa di questa Elena Michajlovna era un luogo di distrazione e divertimento per tutto il vicinato, ma le donne perbene non la frequentavano.


    «Ma a lei piacciono le donne come Elena Michajlovna?»


    «Sono un suo grande ammiratore», rispose sarcastico Bechmetev. «È un’interlocutrice piacevole e divertente».


    «Che gli è successo?» pensò Anna. «Mi sta provocando».


    Ma lui non la stava provocando. Riusciva a trattenersi a stento dal manifestare a quella donna tutta la sua passione, tutto il suo amore disperato. Ansimava per l’agitazione e si sentiva debole, infelice e le diceva chissà quali sciocchezze solo per un istinto di conservazione. Era pronto a piangere per averla addolorata, ma sapeva che non doveva. Non poteva confessarle di amare solo lei al mondo e stare con lei in quel bosco splendido e silenzioso lo faceva impazzire dalla felicità e dalla disperazione. Non poteva approfittarne perché doveva tutelare la sua serenità e la sua felicità con un altro uomo.


    Anna non parlò più con Bechmetev. Frustò forte il cavallo e scomparve nel folto del bosco. Sulla strada incontrarono il ruscello dove il principe avrebbe dovuto raggiungerli. Anna lanciò a briglie sciolte il cavallo e si dimenticò del ruscello e quando lo vide era ormai troppo tardi per fermarsi. Ma l’intelligente morello di colpo si bloccò… Anna venne sbalzata all’istante dalla sella. Bechmetev, che la stava raggiungendo, vide tutta la scena e lanciò un grido. Ma Anna si rialzò subito e si pulì i vestiti.


    «È stata una caduta lieve», disse, «non risento neppure del colpo».


    «Solo a teatro cadono così, principessa», disse Bechmetev, ma la voce gli tremava.


    «Su, proseguiamo», disse Anna, cercando di rimontare in sella.


    «Non monti così, l’aiuterò io, se permette, principessa», disse Bechmetev porgendole le mani intrecciate per salire a cavallo.


    Il suo piede sfiorò appena le mani di Bechmetev. Anna sentì attraverso il fine stivaletto la sua mano e a un tratto fu percorsa da un brivido. Gli occhi le si offuscarono e si rammentò di sua figlia Manja. Alcuni giorni prima, una sera, mentre lei e Bechmetev erano intenti a correggere la traduzione, erano entrati i bambini ad augurare la buona notte. Manja aveva guardato Bechmetev con occhi adirati e si era tassativamente rifiutata di stringergli la mano. Non aveva spiegato a nessuno la ragione di quel gesto, ma si era limitata a dire: «Non voglio, non è il caso».


    «Mio Dio!» pensò Anna. «Mia cara, povera Manja, non temere per me, io ti amo troppo!»


    «No, grazie, grazie, non è il caso!» disse concitata Anna. «Così non ce la faccio, la ringrazio. Ecco laggiù un ceppo, risalgo da sola».


    Bechmetev condusse il cavallo fino al ceppo e in quel momento arrivò anche il principe. Congedato il vicino, il principe si era affrettato per raggiungere la moglie e l’amico. Per tutto il tragitto era stato inquieto; quando vide che Anna non era a cavallo e che Bechmetev era vicino a lei, fu assalito da terribili sospetti, impallidì, ma non seppe che cosa dire. Le labbra gli tremavano e stringeva le briglie con forza. Il suo primo impulso fu quello di colpirli entrambi con la frusta che teneva in mano. Ma si controllò e ascoltò impassibile la moglie che gli raccontava della sua caduta da cavallo. Decise che le avrebbe chiesto spiegazioni al ritorno e che avrebbe cercato di far cessare le visite di Bechmetev.


    Quando giunsero a casa, Anna, senza spogliarsi, si gettò sul letto e iniziò a singhiozzare.


    «Sono una scellerata, una donna abominevole e meschina! Io l’amo e odio me stessa per questo! Signore, aiutami! Figli miei, cari, perdonatemi!»


    Poi si alzò, si fece il segno della croce, come per scacciare un fantasma, e cominciò a cambiarsi. Appena si tolse la tenuta da amazzone entrò il marito. Si era preparato un discorso e intendeva farle una scenata, ma si fermò, folgorato dalla sua bellezza. Le morbide pieghe scure dell’abito giacevano intorno a lei sul pavimento; le sue braccia belle e forti, sollevate in alto, avvolgevano abilmente i capelli ondulati color oro, e le sue spalle e il suo collo, illuminati dagli ultimi raggi rosa del tramonto che filtravano dalla finestra, rilucevano di bellezza così come i suoi splendidi occhi scuri, rossi di lacrime.


    Il principe si avvicinò alla moglie, la fissò negli occhi e, notandone la strana espressione, chiese: «Come ti senti?»


    «Benissimo», rispose lei.


    «Non ti duole nulla?» chiese lui, toccandole la schiena.


    «No, no», lo rassicurò lei, liberandosi dalle sue mani.


    Ma il principe non voleva lasciarla. Si allontanò un istante per chiudere la porta a chiave e, tornato dalla moglie, si piegò su di lei e le baciò il seno. Anna sussultò e arretrò di un passo. Ma il principe l’attirò a sé e incollò le sue labbra appassionate alla sua spalla, mentre la cingeva con le braccia… Anna ormai non lottava più. Con gli occhi chiusi, non pensava più al marito e non cercava giustificazioni, si abbandonò tutta tremante alla sua stretta. Il principe era rapito e inebriato dalla sensuale arrendevolezza della moglie. Lei gli si concesse… Ma con i suoi occhi chiusi vedeva solo Bechmetev, con l’immaginazione riviveva gli attimi della sua confessione muta e accanto a questa immagine balenò anche quella degli occhi spaventati e ostili di Manja che con il suo animo innocente aveva intuito il pericolo che minacciava la madre…


    L’indomani il principe era di ottimo umore e pieno di iniziative. La sua gelosia per un po’ si era placata. Progettava viaggi, scherzava e fu particolarmente affettuoso con il suo amico quando questi venne a informarsi sulle conseguenze della caduta da cavallo della principessa.
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    Per la prima volta nella sua vita l’anima di Anna era dilaniata. Era sempre stata tranquilla, onesta, risoluta e sicura di sé e non aveva mai temuto nulla. Ma ora le sue forze la tradivano. Sapeva che in agosto Bechmetev, ormai molto malato, sarebbe partito e sentiva che la felicità, che per tutto quel tempo l’aveva resa viva, sarebbe svanita. E poi? Poi sarebbero rimasti soltanto la casa, i doveri familiari, l’egoismo indifferente del marito, con i suoi rozzi bisogni, e l’incapacità di continuare a vivere senza quell’amore che l’aveva viziata negli ultimi tempi.


    «E i bambini? Possibile che mi sia disaffezionata a loro?» si chiedeva Anna con orrore. «No, loro sono un’altra cosa; occupano un posto del tutto diverso nel mio cuore. Sono terribilmente stanca! E mio marito? Dov’è finito il mio amore per lui? Cos’è accaduto? Perché non posso amare mio marito e insieme quest’uomo che mi ha amato per tanto tempo in modo così semplice, bello, disinteressato, senza volere nulla in cambio?»


    E malgrado tutte queste giustificazioni, Anna sentiva che era accaduto ciò che doveva inevitabilmente accadere nella sua vita coniugale e nel suo amore per il marito; ciò che doveva succedere in ogni buon matrimonio.


    Si era legata spiritualmente a un uomo che, senza ricorrere alla forza, senza imporre i suoi bisogni, né far valere i suoi diritti, aveva saputo illuminare la sua esistenza con il suo amore. Quando alla fine si era sentita spiritualmente appagata, in lei s’era destato un sentimento di felicità, dovuto anche alla vicinanza fisica di quell’uomo. Ma perché quell’uomo non era suo marito? Con quali ideali si era sposata! I primi tempi aveva talmente idealizzato il principe e si era sottomessa in modo così cieco alla sua influenza, che pur avvertendo confusamente che questo non era ciò che voleva, non consentiva a se stessa di ammetterlo. Né riusciva ad ammettere che la totale indifferenza di lui verso la sua vita interiore e i suoi figli le facevano male, e quanto fosse umiliante per lei che il suo unico interesse fosse rivolto alla sua bellezza fiorente, alla sua salute e ai suoi successi mondani che lo rendevano felice, ma che, insieme, risvegliavano in lui quella gelosia animalesca che la tormentava e la feriva tanto. «Che cosa accadrà ora? Come cambieranno i rapporti con mio marito?» si chiedeva Anna, mentre come un uomo che sta per affogare si aggrappa al filo di paglia che dovrebbe salvarlo. Rischiava di annegare ed era conscia che quel fuscello che si piegava nelle sue deboli mani non poteva salvarla.


    Tuttavia il destino le venne incontro e la ingannò, offrendole una temporanea via d’uscita da quell’opprimente angoscia.


    Il principe, che negli ultimi tempi era stato molto impegnato nell’apportare migliorie alla tenuta, era andato in città per la consegna di una nuova trebbiatrice a vapore. Faceva molto freddo e c’era un’umidità penetrante ma, malgrado le insistenze di Anna, anziché prendere la carrozza, era partito a cavallo. Era tardi ed era sceso il buio, ma il principe ancora non tornava. Anna aveva cominciato ad allarmarsi quando, davanti a casa, da un carro scaricarono a braccia il principe. Vedendo la scena Anna lanciò un grido d’orrore e si precipitò incontro al marito. Lui sorrideva con aria sofferente e mentre lo trasportavano, pur gemendo dal dolore, si affrettò a dire: «Sembra che mi sia fratturato una gamba, ma non è nulla, non spaventarti».


    «Una gamba, grazie al cielo! Temevo il peggio. Bisogna subito mandare a chiamare il dottore». Ordinò di andare a cercare il medico e poi corse nella stanza del principe, lo mise a letto e gli sistemò la gamba in modo che stesse comodo. Poi riempì rapidamente una borsa per il ghiaccio e gliela posò sulla gamba. Fatto ciò, si mise a sedere calma e sicura di sé accanto al suo letto. Lui si lamentava e si dimenava pretendendo ogni minuto la sua assistenza. Nessuno poteva soddisfare le sue richieste se non lei. Anna aveva allontanato tutti e con dolcezza e pazienza accudiva il marito. Era felice che il destino le avesse assegnato da assolvere questo dovere.


    «Vieni qui», la chiamava continuamente il marito. «Sistemami il guanciale, ah, non così! Ti sfinisco, tesoro mio», le diceva, lamentandosi di nuovo.


    All’alba si addormentò. Anna si avvicinò piano e cominciò a esaminare il marito. I bei tratti sofferenti del suo viso ebbero un effetto strano su di lei. La proiettarono in un lontano passato in cui aveva amato quest’uomo di un amore cieco, semplice e fiducioso, senza né analizzarlo né criticarlo.


    «Se potesse essere ancora così! Non c’è nulla che non vada in lui, ama solo me, non mi tradirebbe mai, sono io quella che si comporta in modo sciocco e non lui, ma cosa voglio?»


    Si chinò e lo baciò delicatamente sulla fronte.


    «Sì, ho amato solo lui. È ciò che ho di più caro al mondo», concluse Anna, sigillando i segreti più nascosti del suo cuore nel profondo della sua anima per non sfiorarli più. E non mentiva arrivando a queste conclusioni riguardo all’amore per il marito. Di tutta la forza di quell’amore giovane, passionale, idealizzato che aveva donato al marito nei primi anni della loro vita coniugale in lei non rimaneva più alcuna traccia. Come il marito avesse contraccambiato quel sentimento era tutt’altro discorso, ma ciò non aveva potuto annientarlo e non appena se ne presentava l’occasione si rinfocolava, smorzandosi quando veniva respinto.


    Ora il principe dormiva, Anna non sentiva più quella voce che qualche volta l’offendeva in modo così brutale e non vedeva più quegli occhi che la fissavano ingiustamente adirati o eccitati, vedeva solo l’uomo cui aveva donato tutta se stessa e il suo amore.


    Ogni donna ama davvero solo una volta. E all’occasione è sempre pronta a difendere il suo amore. E una volta che l’ha donato, se lo tiene stretto, lo difende e chiude gli occhi sui difetti di colui al quale l’ha donato. Questo sentimento si rinnova ogni volta, evolvendo a scapito dei vecchi ideali. Se accade che una donna sposata s’innamori di un altro uomo, quasi sempre la colpa è del marito: è lui che non ha saputo soddisfare le aspettative poetiche della sua giovane e pura natura femminile e le ha infrante, offrendo in cambio solo il lato rozzo, brutale del matrimonio. Quando qualcuno riesce a riempire quel vuoto che il marito non ha saputo colmare e quando il primo amore idealizzato diventa altro sopraggiunge la sofferenza.


    Il principe soffrì tutta la notte le pene dell’inferno e solo il mattino seguente giunse il dottore, applicò un bendaggio e ordinò assoluto riposo. Il dolore non passava e lo tormentava. Era irrequieto, esigente, sospettoso fino alla paranoia. Il fatto di non potersi muovere lo esasperava. Non consentiva mai ad Anna di allontanarsi da lui. I vicini venivano a informarsi sulla sua salute. Ciò lo distraeva per un po’, ma poi lui tornava ad annoiarsi mortalmente e a infierire sulla moglie.


    «Dove sei stata?» le chiedeva quando lei abbandonava momentaneamente la stanza. «Che cosa hai fatto?»


    «Ho fatto una passeggiata con i bambini», rispondeva Anna; oppure: «Ho scritto una lettera»; o ancora: «Ho fatto lezione a Manja e a Pavlik».


    Il principe verificava tutte le risposte, interrogando i bambini e la servitù, spostando casualmente il discorso su cosa aveva fatto la mamma o se si sapeva dove fosse in quel momento e cosa stesse facendo la principessa. Neppure si rendeva conto della ragione di quei sospetti, era qualcosa di morboso, quasi folle.


    Bechmetev passò solo una volta a informarsi sulla salute del principe. Era malato anche lui e si preparava a partire per l’estero. Anna non lo incontrò, adducendo come scusa la stanchezza. Dopo la cavalcata insieme era ancora tormentata dai rimorsi, come se avesse compiuto un’azione deplorevole. Il suo istinto di conservazione era così forte che le imponeva di dimenticare le sensazioni provate per un istante.


    Adempiere ai suoi doveri di moglie e di madre la aiutava. E poi il lato pratico della vita di una padrona di casa riesce sempre a far rinsavire temporaneamente da ogni infatuazione.


    «Altezza», la governante la chiamò fuori dalla stanza del marito. «Il tappezziere chiede se ha la compiacenza di guardare se i mobili vanno bene foderati così».


    Anna andò nelle stanze della servitù a esaminare i mobili e lanciò un grido di sorpresa. Tutte le preziose fodere erano state messe al contrario e i vistosi fili della trama sul rovescio del tessuto saltavano all’occhio.


    «Ma cosa ha combinato? Com’è possibile, è tutto al rovescio!» strillò Anna.


    Si dovettero staccare le fodere, la stoffa si rovinò e Anna si angustiò per l’intera giornata. Qualche giorno dopo vennero a chiamarla di nuovo.


    «La prego, Altezza, matusˇka, non c’è modo di far rigare dritto il cuoco. È ubriaco da far paura, bisogna servire la zuppa al principe e lui non la dà a nessuno e non fa che strillare».


    Anna scese in cucina, si precipitò dal cuoco, e in un tono perentorio che non ammetteva repliche, gli gridò: «Subito, in questo istante!» e il cuoco si lanciò fuori dalla cucina come un fulmine e consegnò la zuppa al dispensiere. Tornata nella sua stanza Anna cominciò a tremare e gli occhi le si riempirono di lacrime. Detestava quegli aspetti materiali dell’esistenza e non tollerava la collera.
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    Giunse la fine di agosto. Le serate fresche, le prime foglie ingiallite, i campi e i prati brulli e desolati e le giornate che si accorciavano preannunciavano l’arrivo dell’autunno.


    Il principe si ristabilì, anche se camminava ancora con le stampelle e chiedeva continuamente del dottore, lamentandosi della lentezza della sua guarigione. Anna era visibilmente dimagrita, ma aveva ripreso il controllo di se stessa e la sua vita era tornata a scorrere sui sicuri binari familiari, senza rimpianti, senza incertezze, con la gioiosa consapevolezza di svolgere il proprio dovere e con rinnovate energie.


    Da tempo ormai Anna non aveva notizie di Bechmetev e nel profondo del suo animo era inquieta. Si chiedeva che significato potesse avere quella sua assenza prolungata.


    Una volta era seduta nello studio del marito e gli stava leggendo a voce alta il giornale, mentre il principe, disteso sul divano, guardava impaziente fuori dalla finestra in attesa del medico.


    «Sei sicura di aver mandato a chiamare il dottore?» le chiese.


    «Sì, da un pezzo. Ma a cosa ti serve? Non può fare nulla, c’è solo bisogno di tempo. E da quando ti sei messo a credere nei medici?»


    «La fasciatura mi stringe. Lo so che tutti i dottori sono dei ciarlatani, ma si tratta solo di un problema medico che possono risolvere».


    «Sembra che sia arrivato qualcuno».


    Effettivamente all’ingresso era giunto un calesse, mandato da Varvara Alekseevna, per consegnare un biglietto.


    Quando Anna aprì la busta si sentì mancare. Il principe non perdeva di vista la moglie, in attesa di ciò che avrebbe detto. Anna, per nascondere il viso, si girò verso la finestra, voltando le spalle al principe. Lesse rapidamente il biglietto e poi tranquillizzata disse: «Varvara Alekseevna stasera mi invita a casa sua. Dmitrij Alekseevič parte e hanno organizzato una serata d’addio; a quanto pare ci sarà una festa con degli ospiti».


    «Mostrami il biglietto».


    Anna, con un sorriso sprezzante, allungò il biglietto al principe.


    «E allora ci vai?»


    «No, non voglio lasciarti. Ah, ecco il dottore».


    Entrò un uomo di una trentina d’anni, di statura media, colorito, bello, il tipo del tedesco un po’ volgare, bonario e tranquillo.


    «È la fasciatura a darle fastidio, adesso la sistemiamo», disse, dopo aver salutato con una certa familiarità la principessa e il principe.


    Si rimboccò le maniche, si lavò le mani e si mise all’opera, mentre Anna l’aiutava con destrezza e attenzione.


    «Altezza», la balia chiamò a bassa voce Anna, «la prego, venga qui».


    Dopo aver finito di aiutare il dottore per il marito, Anna uscì.


    La balia l’aveva chiamata per pregarla di mostrare al dottore un ragazzino ferito al viso da un cavallo. Era terribile guardare quel piccino di quattro anni con la pelle a brandelli e coperto di macchie scure di sangue, che in alcuni punti erano raggrumate e in altri colavano. La madre, pallida e spaventata, la guardava con occhi supplichevoli aspettando che il figlio venisse soccorso. Tra i singhiozzi, si affannava a raccontare un sogno: «Ho sognato un gallo rosso! E un vecchio decrepito entrava nell’isba e mi faceva dei segni e io mi sentivo soffocare e mi veniva la nausea!»


    «Chiami subito qui Aleksandr Karlovič», disse Anna alla balia e corse a cercare nella sua piccola farmacia domestica l’occorrente per le suture.


    Lavarono il bambino, gli diedero dei dolciumi per tranquillizzarlo, poi Anna lo prese sulle ginocchia, mentre il dottore con attenzione gli metteva i punti, avvicinando con cautela i lembi di pelle. Il bambino era straordinariamente paziente; l’operazione stava riuscendo con successo e si avviava alla fine. Il principe, non vedendo più tornare la moglie, prese le stampelle e andò a controllare di persona che cosa stesse facendo. Aprì con violenza la porta. Anna trasalì e si voltò a guardare spaventata il marito.


    «Ah, principessa, gli regga la testa, per l’amor di Dio», le disse il dottore irritato, «per poco non si strappava il punto». E il dottore prese le mani di Anna per mostrarle come doveva tenere la testa del bambino.


    Il volto del principe avvampò. «Lascia il ragazzino a sua madre e torna subito da me, ho bisogno di te, te lo chiedo per favore», disse in tono perentorio, autoritario e cattivo.


    «Ma bisogna finire di medicare questo povero piccolo», provò a replicare timidamente Anna.


    «Te lo chiedo per favore… Vous m’entendez!» strillò all’improvviso il principe, battendo la stampella sul pavimento.


    Ma Anna non ubbidì e continuò a tenere il bambino. Il dottore continuava il suo lavoro con zelo, ma le sue mani sfioravano involontariamente di continuo le braccia e il petto di Anna, alle quali era appoggiato il piccino. Il dottore non si accorgeva di nulla e non udiva neppure le parole del principe, tanto era immerso nel suo lavoro.


    Ma a un tratto il principe si avvicinò, afferrò il bambino, mentre la stampella sbatteva per terra, lo scaraventò tra le braccia di sua madre e trascinò Anna nello studio. Il dottore lo guardò stupefatto mentre usciva e mormorò: «È pazzo!» e si rimise al lavoro, dopo aver chiesto alla balia di aiutarlo.


    Frattanto il principe, che teneva ancora Anna per il braccio, la gettò sul divano, rovesciando con un movimento maldestro la poltrona, sbatté rumorosamente la porta e si mise a camminare su e giù per la stanza, picchiando la stampella sul pavimento e urlando fuori di sé dalla collera: «Ti ho chiesto un favore… e tu mi umili con il tuo comportamento con quel ragazzetto tedesco! Tutti e due vicini… Lo facevate apposta!»


    Ma questa volta s’infuriò anche Anna. «Sei completamente impazzito! Non ti rendi conto di ciò che dici! Certe considerazioni sono fuori luogo quando c’è un bambino che soffre!»


    «Taci! Le tue giustificazioni sono peggio del tuo ignobile comportamento! Farai meglio ad andartene! Vattene!» gridò il principe, spingendo Anna verso la porta, poi si gettò sul divano.


    Barcollando, Anna raggiunse il salotto e con la mano sul cuore sussurrò: «A tutto c’è un limite! Mio Dio!»


    Anna non piangeva. I suoi occhi erano rimasti asciutti e avevano un’espressione vuota e dura. Entrò nella camera da letto, si sedette in poltrona davanti allo specchio e senza volere si esaminò. Era splendida nella sua indignazione: dal suo viso pallido dai tratti regolari trasparivano energia e purezza e i suoi occhi amareggiati sembravano ancora più scuri e profondi.


    Per il resto del giorno Anna non rivide più il marito. All’ora di pranzo lui non uscì dallo studio e lei restò da sola con i bambini e con la servitù. I bambini parlavano dell’aquilone che avrebbero fatto volare dopo pranzo, ma Anna a un tratto decise che sarebbe andata da Varvara Alekseevna.


    «Ordinate di preparare la carrozza a quattro cavalli», ordinò ad alta voce perché la udisse il marito. «E dite a Dunjaša di portarmi l’abito bianco di lana».


    «Mamma, dove vai? Non andare!» la tormentavano i bambini.


    «Dove vai?» l’incalzava Pavlik. «Porta qui Dmitrij Alekseevič, è da tanto che non viene».


    Anna fu triste durante tutto il pranzo e rispondeva a malapena alle domande.


    Dopo mangiato, senza passare dal marito, andò nella sua camera da letto, si cambiò d’abito e si recò da Varvara Alekseevna.


    Il suo cuore era in subbuglio all’idea di incontrare Bechmetev. Quell’agitazione la irritava, ma il desiderio di rivedere quell’uomo – che, contrariamente a quanto avveniva col principe, aveva dolcemente sfiorato la sua vita – era così grande dopo la brutale scenata del marito che ella decise che a qualunque costo sarebbe andata da Varvara Alekseevna e avrebbe rivisto Bechmetev, forse, per l’ultima volta.
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    Quando Anna entrò nel salone piuttosto basso, ma ampio, della casa di Varvara Alekseevna, si erano già riunite numerose persone. Vi erano vicini di casa, amici di vecchia data e parenti, due o tre signorine che si stringevano attorno al pianoforte con un giovane, e anche la vivace Elena Michajlovna, che aveva arrecato tanto dolore ad Anna. Bechmetev, che era visibilmente dimagrito, sedeva da solo con l’aria emaciata e triste e, senza dissimulare la sua gioia, le andò incontro.


    «Aveva declinato l’invito, ma è venuta lo stesso. Che lieta sorpresa! Non potevo pensare di partire senza averla rivista».


    «E come mai non è passato da noi?» chiese Anna, tendendogli la mano che lui baciò.


    «Sì, ha ragione, sarei passato senz’altro domani per congedarmi anche dal mio amico malato. Ma vede come sono debole, non so come arriverò a Thera», aggiunse con un mite sorriso.


    Anna sospirò profondamente e raggiunse in salotto Varvara Alekseevna. Bechmetev la seguì.


    Varvara Alekseevna si precipitò a salutare Anna, ringraziandola di essere venuta, e continuò con aria preoccupata a dare disposizioni per il picnic che si sarebbe tenuto in serata.


    «Dmitrij, insisti per andare a bere il tè sul lago?» chiese al fratello. «È davvero troppo umido per te».


    «Ora anche più di prima. Voglio mostrare alla principessa quei magnifici luoghi che probabilmente non rivedrò mai più». E di nuovo sorrise.


    «Sembra che l’idea della morte ormai imminente e inevitabile lo rallegri», pensò Anna.


    Sedettero accanto alla finestra del salotto e Bechmetev, indicandosi il petto, disse ad Anna sottovoce in tono serio: «Principessa, qui dentro qualcosa non funziona più, sto male».


    «All’estero guarirà».


    «E perché? Meglio finire il più fretta possibile nell’aldilà! Qui ormai tutto mi va stretto».


    Ad Anna sembrò che Bechmetev, mentre pronunciava queste parole, non la vedesse più e che i suoi occhi fissassero un punto nell’infinito e le venne voglia di seguirlo.


    Giunsero numerose carrozze. Varvara Alekseevna assegnò i posti e se ne riservò uno accanto al fratello per proteggerlo e ripararlo dall’umidità.


    Tuttavia Bechmetev andò da lei e le disse piano, ma in tono deciso: «Varen’ka, prego la principessa di concedermi l’onore di accompagnarmi».


    Anna avrebbe desiderato opporsi, ma Bechmetev la guardò in modo così severo, supplice e deciso, che le parole le morirono in gola e tacque.


    Bechmetev, con gesto cavalleresco, offrì il braccio ad Anna e, dopo averla aiutata a prendere posto, le sedette accanto, avvolgendosi nel mantello e coprendo le gambe con un plaid.


    Le carrozze si mossero.


    «Svolta a destra», ordinò a un tratto Bechmetev e il cocchiere svoltò nella vecchia pineta, attraversata da uno stretto sentiero.


    «Faremo una strada diversa, qui è così bello!» disse lui.


    Quando furono soli Anna provò dei rimorsi per quella intimità a due. La vicinanza di Bechmetev la turbava in modo penoso; il suo deperimento la gettava talmente nello sconforto che a tratti temeva di non controllarsi più e di scoppiare in lacrime o di mettersi a gridare e di compiere un gesto estremo. Allora chiudeva gli occhi o distoglieva lo sguardo in silenzio, stringendosi le mani al petto e al cuore, quasi a voler trattenere dentro di sé la vita.


    Ma la morte – questo aspetto distruttore della vita che ci accompagna ogni giorno – può essere davvero grandiosa, bella, significativa? Quel giorno, il 22 agosto, per Anna divenne il giorno della splendida, solenne e silenziosa agonia di tutto quanto avveniva fuori e dentro di lei. L’aria tersa, tagliente, già autunnale, era un segno dell’approssimarsi dell’autunno e dello svanire della natura. Il suo triste, emaciato compagno di viaggio le rammentava l’imminenza della morte. La morte era ovunque, le faceva orrore, e Anna era sgomenta all’idea che in qualunque momento potesse sopraffare anche lei…


    Entrarono nella vecchia pineta. Attraverso i pini secolari, immobili e scuri, i raggi scarlatti del sole al tramonto filtravano appena, illuminando di una luce particolarmente vivida le piccole radure dove loro due non erano mai stati.


    «Questa è l’ultima passeggiata insieme della nostra vita», pensò Anna, lanciando un’occhiata a Bechmetev, che se ne accorse e le disse: «Si sta bene qui, vero?»


    «Sì, è incredibilmente bello, ma perché ha voluto venire? Oggi fa così freddo».


    «No, non importa, proseguiamo. Oh, com’è bello! Non è mai stato così bello. Guardi questo bosco sopra il lago, noi non ci torneremo mai più, si delizi della vista di questi luoghi che amo così tanto! I boschi, il lago, cosa ci può essere di più bello?»


    «Già, presto tu non sarai più in nessun luogo!» disse tra sé Anna e, senza volere, prese la mano di Bechmetev.


    «Ha freddo? Le sue mani sono gelide!»


    «Possibile che stia morendo?» pensò Anna. «Non potremo dirci mai più una parola e, pur continuando ad amarci di questo amore puro, disinteressato, entrambi – lui che morirà e io che resterò in vita – dovremo sacrificare la nostra felicità, forse con l’unica piccola gioia di poter confessare quanto in questi anni siamo stati vicini e ci siamo stati reciprocamente di conforto in quell’atmosfera d’amore e di purezza nella quale abbiamo vissuto ogni attimo del nostro rapporto spirituale, fino a dimenticare la nostra infelicità».


    Era valsa davvero la pena sacrificare tutto solo per la freddezza sospettosa e la sensualità egoista del suo attraente e rispettabile marito? «Ma avrei mai difeso la mia purezza per qualcuno?» continuava a pensare Anna. «No, per nessuno al mondo, è una menzogna… L’ho difesa solo perché l’amavo, perché la pongo al di sopra di tutto e se quest’uomo mi è caro è solo perché lui è come me».


    Come rispondendo ai suoi pensieri, Bechmetev di colpo le disse: «Questa, principessa, è la nostra passeggiata d’addio. Domani parto e, con ogni probabilità, non ci rivedremo mai più». Tacque. «Desidero dirle…» e di nuovo s’interruppe, «…che il momento più luminoso della mia vita è stato quando ho trascorso… no, devo dirle la verità… è stato quando l’ho conosciuta».


    Anna avrebbe voluto dire qualcosa, ma non poteva. Aveva un nodo alla gola.


    Bechmetev proseguì: «Non ho mai incontrato nessuna donna pura e onesta quanto lei, con un simile amore per tutto ciò che è elevato. Qualunque cosa accada, prego Dio che la faccia restare così com’è».


    La carrozza oscillava dolcemente lungo la strada del bosco. Stava imbrunendo e Bechmetev aveva la stessa aria calma e felice di quando una volta, un anno prima, lui e Anna stavano tornando insieme dalla città con la carrozza piena di bambini, dopo averli portati a farsi fotografare. Entrambi sentivano che era possibile essere felici e amare, ma solo nel modo in cui si ama il cielo limpido e si gioisce della sua presenza e della magnifica natura in fiore, come si gioisce della felicità di stare insieme. E sentivano di non poterlo confessare, né di poter far nulla che potesse provocare il minimo rimorso nei confronti di quegli innocenti, cari bambini. La gioia stessa che derivava da questo amore era impossibile da confessare a se stessi; un amore puro, casto, inespresso, che in quella magnifica sera di agosto moriva con lui, con l’ideale di amore che li aveva legati, con l’uomo che aveva destato nella sua anima ciò che di più elevato e di più bello esista.


    «E quando tornerò a casa, mio marito mi guarderà con diffidenza, col sospetto che io mi sia macchiata delle azioni più turpi e depravate, mentre mi bacerà sulle spalle nude e sulle braccia. E per tutto il giorno non ci rivolgeremo la parola come due criminali che di notte compiono i loro delitti: lui con il suo arrogante disprezzo e la sua indifferenza verso la mia vita e io con la paura per i suoi sospetti, nella solitudine di un mondo fatto di bambini, di preoccupazioni e di battaglie, divisa tra l’amore per mio marito che si spegne e quello che divampa per un altro…»


    La carrozza proseguiva. Bechmetev si avvolgeva nel suo mantello e tossiva. La sera era fresca e l’umidità penetrante e sgradevole. Sembrava che quel viaggio attraverso luoghi sconosciuti li avesse condotti verso un’eternità ignota, laddove non si sarebbero più separati…


    Il sole era scomparso dietro l’orizzonte. «Anche lui è morto!» pensò Anna. Gli ultimi raggi illuminarono a un tratto di una luce abbagliante le cime degli alberi del giardino che stavano raggiungendo. «Presto anche tutta la natura morirà», pensò ancora Anna. «E lui? No, non è possibile! Come farò a vivere? Dove troverò quella limpida felicità da cui traggo le forze per essere migliore, più buona e saggia… No, non è possibile!» pensò Anna, quasi lanciando un grido.


    «Siamo arrivati», sussurrò Bechmetev. Prese in silenzio la mano di Anna, la baciò teneramente e a lungo e, abbassando ancor più la voce, le disse: «Addio, cara principessa».


    Lei si chinò e lo baciò sulla fronte. Il nodo che le stringeva la gola si era sciolto in un lamento sommesso e penoso. Gli occhi le si riempirono di lacrime, qualcosa si spezzò dentro di lei, e il suo cuore si fermò per sempre. Un’altra, questa parte della sua vita le era stata sottratta. Era finita così.


    Ma bisognava vivere, bisognava vivere nel modo migliore…


    


    Una comitiva rumorosa si era riunita nel grande pergolato circolare, illuminato da lanterne dai diversi colori. La gente si affannava con le provviste, il tè e la frutta, mentre improvvisava delle panche con assi di legno, finiva di appendere le ultime lanterne e si dava da fare per accendere il fuoco armeggiando con tutto il necessario ma alquanto bizzarro equipaggiamento da picnic.


    Bechmetev, che non voleva attardarsi, se ne andò a casa, dopo aver salutato tutta la compagnia, mentre Anna dovette restare fino alla fine. Quando la serata si concluse e, in quella notte di agosto, si ritrovò sola nella carrozza, sotto la luce gelida come l’acciaio, la sua solitudine le apparve in tutta la sua cruda realtà, e non si trattenne più. Proruppe in un pianto inarrestabile e straziante, come se stesse piangendo una vita che era finita e la sua che l’aveva abbandonata. Era un pianto angoscioso e disperato, come se attraverso quelle lacrime si potesse allontanare anche il dolore, e così fu. Mentre giungeva a casa, Anna aveva ripreso il controllo di se stessa; a poco a poco le energie e la voglia di vivere le erano tornate.


    Il dolore, che aveva spezzato il suo cuore quando s’era separata da Bechmetev e gli aveva detto addio, a un tratto l’aveva abbandonata, trovando sfogo nel pianto, come se Anna lo avesse dominato per sempre. D’altronde piangere a lungo per qualcosa non si accordava al suo temperamento energico. Quel dolore per la separazione da un altro uomo le sembrò scellerato di fronte ai bambini e a suo marito. Si vergognava di essersene andata, scontentando il principe, ancora indisposto. Si rammentò di come Pavlik l’avesse pregata di non uscire e come tutta la sua famiglia avesse cercato di trattenerla. Le si ripresentarono particolarmente vivide alla mente le immagini del piccolo Juša, con il suo visetto dolce, intelligente, e della vivace Manja con i suoi fulminanti, categorici e imprevisti giudizi su ogni cosa. Si ricordò delle sue lezioni e di tutte le sue idee sull’importanza dell’educazione delle nuove generazioni, e quando raggiunse la sua casa, il suo umore era già migliorato. Consapevole dei suoi doveri, era come rinata.


    Si sfilò il soprabito estivo, passò dapprima dalle stanze dei bambini e poi si avvicinò piano alla porta dello studio del marito che non dormiva ancora.
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    Nel frattempo il principe, resosi conto che Anna era andata via senza neppure salutarlo, cominciò a sentirsi terribilmente in ansia e nella sua mente balenarono le idee più atroci. «Forse se n’è andata per sempre e non tornerà mai più», pensava.


    Rabbrividiva dinanzi al doloroso ricordo di come aveva sbattuto fuori dalla stanza la moglie. Fino ad allora non gli era mai accaduto niente di simile. «Ah, ah!» gemeva, ma di colpo si rammentò di aver visto con i suoi occhi quel grasso medico tedesco passare la mano sul seno di Anna, mentre suturava la fronte del bambino. «Sul suo seno! E di certo l’ha fatto apposta! E chissà cosa avrà provato lei in quel momento!»


    Il principe rivide chiaramente davanti a sé quel seno splendido e florido che tante volte gli aveva fatto dimenticare il mondo intero e che l’aveva reso schiavo di quella donna!


    Nel profondo del suo cuore sentiva di essere in torto, e che con i suoi occhi onesti, con quel suo sguardo puro, quasi infantile, malgrado i suoi trent’anni, Anna non sarebbe mai stata in grado di mentire, ma il demone della gelosia lo tormentava. «E ora perché è andata via?» rifletteva il principe. «Laggiù c’è Bechmetev… E se non è il dottore, sarà il mio sedicente amico ad abbracciarla in questo momento nel bosco… Io non la conosco, per me è l’essere più misterioso e impenetrabile del mondo. C’è qualcosa che mi tace e che cerca continuamente di tenermi nascosto».


    Il principe provò a leggere, andò dai bambini, guardò l’orologio, ma non riusciva in nessun modo a calmarsi.


    La balia portò i due figli più piccoli – la bambina e Juša – per la buona notte. Il principe guardò la bimba come se fosse un’estranea, le prese le manine e cominciò a esaminarle.


    «Chissà, forse questa bambina non è neppure figlia mia! Ah! Sì, dicono che ha le mani uguali alle mie e il mio stesso modo di afferrare la forchetta e di pulirsi le mani nel tovagliolo… Questo è vero».


    Fece avvicinare il piccino e lo baciò. Su quella perfetta copia di se stesso non poteva nutrire dubbi.


    Più tardi vennero Pavlik e Manja, anche loro a salutare prima di andare a letto. Ritagliò degli omini di carta e insegnò loro come soffiarci sopra per farli lottare. I bambini ridevano, ma le loro risate lo irritavano.


    «Su, su, andate a dormire. Juša si è addormentato?»


    «Sì, da un pezzo. Ha pianto, ha pregato Dio per la mamma».


    «Su, su, addio», disse il principe, irritandosi sempre più.


    «Ha pregato Dio per la mamma, e lei ora è lì nel suo bell’abito bianco a civettare con quel cadavere ambulante».


    Il principe si distese sul divano, si accese un sigaro e si mise a riflettere sui suoi rapporti con la moglie: «Com’è stata brava e paziente ad accudirmi! Probabilmente perché si sentiva in colpa. E se fosse davvero colpevole?» Fermamente convinto della terribile colpa della moglie, il principe cercò d’immaginarsi il suo amore peccaminoso per Bechmetev.


    Balzò in piedi, spalancò la finestra, guardò la luna rotonda e luminosa, che gli parve sfrontata, e si concentrò sui rumori della notte. Si udì lo scalpiccio dei cavalli e una carrozza che si avvicinava.


    «È lei», pensò il principe. Ma era il dottore, rientrava a casa dal picnic e, vedendo il principe alla finestra, fermò il cavallo.


    «Non dorme ancora, principe? Non va bene per un malato».


    «Entri un momento e mi racconti del ballo di Varvara Alekseevna».


    «Mi scusi, ma non posso. Domani mi aspetta un’operazione in un villaggio; devo essere riposato e alzarmi presto».


    «La principessa sta rientrando? Lei l’ha vista?»


    «Come no! Be’, non l’ho certo invidiata. L’hanno messa in carrozza con quel tisico di Bechmetev che l’ha portata con sé per mostrarle certi luoghi pittoreschi, non gli si è potuto dire niente, ma faceva freddo e umido. Altro che luoghi pittoreschi! Quell’uomo ormai è spacciato. Non gli restano più di tre mesi di vita».


    «Be’, addio, dottore, fa freddo, la ringrazio», disse il principe in tono irritato e chiuse la finestra con violenza. Il suo viso aveva un’espressione terribile. Non aveva più dubbi: Anna si era innamorata e aveva probabilmente una relazione con quel Bechmetev! Il principe sospirò. Stava in piedi davanti alla scrivania e spostava con gesti nervosi gli oggetti, i libri e le carte, mentre tendeva l’orecchio ai rumori che venivano da fuori.


    Di lì a poco, sulle silenziose ruote di gomma, giunse la carrozza e si fermò davanti all’ingresso. Il principe udì sua moglie entrare, spogliarsi, passare dalle stanze dei bambini e a passi leggeri, quasi impercettibili, avvicinarsi alla porta dello studio. Il principe era immobile.


    «Non dormi ancora?» domandò sottovoce Anna.


    «Meschina ingannatrice! Fa anche finta!» pensò il principe e sollevò dalla scrivania un pesante fermacarte di marmo bianco.


    Anna aprì la porta e andò dal marito.


    «Che ti succede? Non ti senti bene?»


    «Non solo non sto bene, ma il cuore mi esploderà o mi verrà un infarto. Non posso più tollerare la tua condotta».


    «La mia condotta? Ma che cosa ho fatto?»


    «Abbi almeno il coraggio di dirlo. Non sei forse innamorata di Bechmetev?»


    Anna avvampò e disse: «Sì, amo molto Dmitrij Alekseevič e…» Tacque.


    «E magari mi dirai che non è vero che sei andata in carrozza da sola con lui per tutta la sera chissà dove e in presenza di tutta la compagnia…»


    «Domani lui parte e a me dispiace molto…»


    «E tu lo ami e sei da un pezzo la sua amante!»


    «Taci, per l’amor di Dio!»


    «Io ti ammazzo… donna abietta, depravata… È da tanto che sopporto, non lo permetterò… Il mio onore, la mia famiglia…»


    Il principe ansimava per la collera e l’agitazione.


    «Il tuo onore! Ah, puoi stare tranquillo per il tuo onore…» si difese Anna. «Ma cerca di calmarti, per l’amor del cielo, ti fa male…»


    Si fece più vicino al marito, gli prese la mano, ma il suo contatto lo esasperava. Lui afferrò dalla scrivania il pesante fermacarte e, sollevandolo, gridò: «Vattene o ti ammazzo!»


    «Ma perché? Possibile che tu non mi conosca ancora? Calmati, per l’amor di Dio. Pensi davvero che possa esserci stato qualcosa?»


    «Non fai che mentire… Taci! Non rispondo di me stesso, vattene!»


    Tremava dalla testa ai piedi e continuava ad alzare e abbassare il fermacarte.


    Anna cercò di nuovo di prendergli la mano, ma lui si voltò di scatto e la respinse, e quando lei corse a ripararsi dietro la scrivania, lui le si avventò contro. Il pesante fermacarte volò oltre la scrivania e, con un colpo secco e violento, colpì Anna alla tempia cadendo rovinosamente a terra.


    Come un uccello ferito, con le candide ali abbassate e goffamente penzolanti, Anna si accasciò sul pavimento tra le morbide pieghe bianche dell’abito. Un breve e sordo lamento si levò dal suo petto e perse conoscenza.


    Il principe si precipitò da lei. Dalla vena azzurrina della tempia colava un sottile rivolo di sangue che colorava di macchioline rosse l’abito bianco. Il suo viso era pallido come quello di un morto, le labbra socchiuse, gli occhi erano rovesciati all’indietro e le braccia piegate in modo innaturale.


    «Anna! Anna!» gridava il principe, cercando di sollevarla. Ma la stampella e la gamba malata ostacolavano i suoi movimenti.


    Aprì la porta e si mise a cercare aiuto. Arrivarono di corsa il valletto e la balia.


    «La principessa sta male, chiamate subito il dottore!»


    La balia si precipitò da Anna e strillò: «La mia matusˇka si è fatta male! Signore, Dio mio!»


    «Non si è fatta male da sola, sono io che l’ho uccisa», disse il principe.


    La balia lo guardò spaventata, si fece il segno della croce, e, tornata di corsa da Anna, mormorò: «È impazzito, il batjusˇka non sa quello che dice».


    Prese dell’acqua dal bagno del principe e si mise a lavare la tempia di Anna e a spruzzarle il viso. Cercò invano di sollevarla. Chiamò un servitore e in due riuscirono in qualche modo a trascinare Anna fino al divano e ad adagiarvela sopra. Poi la balia chiese del ghiaccio.


    Arrivarono di corsa le cameriere e la governante inglese, tutte nelle loro insolite tenute da notte. Entrò di corsa anche Manja, svegliata dal chiasso, con addosso la camicia da notte e a piedi nudi. Se ne stette un po’ in disparte, spaventata, e strillò: «Balia, si è fatta male la mamma? Morirà? Balia cara, dov’è il papà? E il dottore non viene? Ha un buco nella tempia e sanguina!»


    La povera bimba tremava tanto che il suo corpicino sussultava tutto.


    «Torna a letto, Manička, adesso viene il medico e passerà tutto. La mamma è caduta, si è fatta un po’ male, ma non è niente», diceva la balia per consolarla, però Manja capiva dalla sua espressione che non era vero. La balia metteva il ghiaccio sulla tempia di sua madre e fissava con sguardo disperato il volto immobile e pallido della principessa.


    «Io non vado via, balia, ho paura. Resto qui», disse la bambina e si accoccolò con le gambe incrociate sulla grossa poltrona, senza staccare lo sguardo dalla madre e dalla balia. Tremava e batteva i denti.


    Il principe per tutto il tempo non era rimasto nella stanza e sedeva in salotto in attesa del dottore.


    «È solo svenuta», pensava per consolarsi. «Tra poco sicuramente si riprenderà. Che cose terribili siamo riusciti a dirci di là… Ecco fino a che punto mi ha spinto con la sua condotta!» rifletteva, cercando di trovare delle giustificazioni. «Posso forse mettere a repentaglio il mio onore? L’onore della mia stirpe! Nella nostra stirpe non ci sono mai state donne immorali! Io sono un uomo eppure mi sono sempre comportato in modo irreprensibile… È una vergogna per i bambini che la loro madre sia una depravata! Per non parlare poi dell’eventualità di un figlio non mio…»


    Il principe si dimenava, aveva il volto stravolto dal terrore, cercò di alzarsi ma, stringendo senza forza i pugni, ricadde sulla poltrona.


    «E va bene, doveva succedere…» concluse.


    Sul tavolo vi era un piatto con delle prugne. Ne prese una e si mise a mangiarla. L’antico orologio a pendolo inglese batté le due con un suono lieve. Nel villaggio i galli cantavano. Il principe guardò fuori dalla finestra. Le stelle brillavano nel cielo buio, la luna era sparita, faceva freddo e gli venne voglia di dormire.


    «Ma cos’è stato?» si chiese a un tratto. «Possibile che non si sia ancora riavuta?»


    Il principe si precipitò nello studio e con lui nello stesso momento entrò anche il dottore. Si affrettò verso Anna, tolse la borsa col ghiaccio, si mise ad auscultarle il cuore, le misurò la pressione mentre il suo viso si rabbuiava sempre più.


    «Com’è successo?» domandò.


    «È stata colpita da questo fermacarte», disse il principe, sollevando da terra il pesante oggetto fino ad allora ignorato da tutti.


    «Già, e il colpo è stato violento. Il polso è molto debole e anche il cuore».


    Il dottore prese la borsa che aveva portato, ne tolse delle ampolle e vari preparati medici, e pregando la balia di aiutarlo, si avvicinò di nuovo ad Anna.


    La sua bella testa era appoggiata sopra il cuscino di pelle del divano. I capelli neri dai riflessi oro, arricciati in minuscole onde, le incorniciavano il viso, come un’aureola. L’espressione del suo viso esprimeva spavento e severità. La profonda ferita sulla tempia sanguinava ancora e il sangue colava lungo la guancia pallida sull’abito bianco.


    Il dottore cercò di far riprendere i sensi ad Anna, ma nessuno dei suoi sforzi servì a farla uscire dal suo stato d’incoscienza. La balia portò via Manja che si era messa a piangere disperatamente.


    Il principe si avvicinò alla moglie e fissò il medico con aria interrogativa. Il dottore non disse una parola e proseguì nel suo lavoro.


    Verso le dieci del mattino Anna tornò in sé. Il dottore allontanò tutti nel timore che troppa agitazione potesse nuocere alla paziente. La ferita era stata bendata e la benda dava ad Anna un’aria inusuale, penosa. Finalmente Anna si destò e si guardò intorno con estremo stupore.


    «Mandi a chiamare il principe», sussurrò e richiuse di nuovo gli occhi.


    Entrò il principe e si chinò su di lei. Anna aprì i suoi grandi occhi neri e, facendosi violenza, prese a parlare con voce flebile e greve: «Doveva andare così… Perdonami! Tu non hai colpa… Ma se muoio sappi…» Si interruppe e chiuse gli occhi.


    «Cosa? Cosa? Parla, per amor di Dio! Su, presto…» la supplicava il principe, aspettandosi un’ammissione di colpa.


    «…che ti sono stata sempre fedele, che ti ho amato per quanto ho potuto e che muoio pura davanti a te e ai bambini… Ma è meglio così! Oh, come mi sento stanca!» Sospirò e tacque.


    Il principe scoppiò in lacrime, prese la mano di Anna e l’avvicinò alla sua guancia. La mano era fredda. «Io mi sono reso colpevole davanti a te, Anna. Anna, tesoro mio, perdonami!»


    «Dove sono i bambini?» chiese a un tratto Anna, sollevandosi un poco. «Presto, chiamate i bambini!»


    Cadde di nuovo in deliquio, chiuse gli occhi, ma dopo qualche minuto li riaprì e i suoi occhi non riconoscevano più nessuno. Erano seri e guardavano da lontano tutto ciò che era terreno.


    «Io volevo un amore diverso. Diverso come…» Anna alzò lo sguardo verso il marito, come sforzandosi di riconoscerlo, e aggiunse: «Tu non hai colpa… Non potevi capire…» Si interruppe e concluse a fatica: «…cosa conta nell’amore…»


    Fecero entrare i bambini spaventati e piangenti. Anna li baciò tutti e voleva benedirli, come faceva ogni sera quando si congedava da loro, ma la mano le ricadde.


    I bambini furono condotti via e un tetro e terribile silenzio calò sulla stanza, come una nube minacciosa.


    «È finita», disse piano Anna. «Cette clef – c’est l’infini…» disse ancora più sommessamente, come se stesse delirando, ricordando le parole di Lamartine che aveva letto una volta con Bechmetev.


    Il dottore si avvicinò. Scosse appena la testa e chiamò con un cenno il principe. Il principe piangeva piano. Anna non riprese più conoscenza. Morì alle dodici in punto e alle sette di sera era adagiata sul tavolo della grande sala nel suo abito chiaro la cui frivola eleganza strideva con il tetro pallore del suo viso, che sembrava di pietra, e con la tempia ferita.


    La disperazione del principe aveva qualcosa di terribile. Era come lo smarrimento impotente di un bambino che si è perduto nel bosco. Batteva la testa contro il muro, gridava, si lamentava, si gettava sui divani e sulle poltrone supplicando tutti di ucciderlo, di rinchiuderlo in prigione, di fucilarlo. Non mangiava, non beveva, non dormiva.


    Gli amici e i parenti scuotevano la testa e dicevano che era uscito di senno. Vedendolo in quelle terribili condizioni, nessuno sollevò la questione di come fosse morta Anna e nessuno diede ascolto al principe.


    «È caduta e si è ferita gravemente», dicevano tutti.


    I bambini, tristi e inconsolabili, si aggiravano mestamente per le stanze, come in cerca di qualcosa. I più grandi piangevano fino allo sfinimento facendo temere per il loro stato. Sul tavolo in salotto c’era la scatola da cucito di Anna con un ricamo in cui pareva che l’ago fosse stato appena infilato. Sui davanzali delle finestre sbocciavano le rose che solo il giorno prima lei aveva bagnato con l’annaffiatoio insieme ai bambini. Giacevano per terra abbandonati i soldatini di cartone con i quali aveva giocato con il piccolo Juša, costringendolo a farli cadere… Stavano ancora ridendo quand’era entrato il principe… Sullo scrittoio c’era una lettera incompiuta indirizzata a sua sorella Nataša, e sulla poltrona si trovava ancora lo scialle bianco orlato di piume nere, come se l’avesse appena sfilato dalle spalle. Sembrava quasi che lei fosse lì e stesse per entrare…


    Non solo non entrò, ma il terzo giorno tra i canti funebri la portarono via, la calarono in quell’orribile, profonda fossa che incute terrore e alla quale si vorrebbe anche solo per un istante strappare l’essere amato, avvolto in lunghi sudari, e ricoprirono di terra la bara.


    Ed ella ora era tutt’uno con quella natura che aveva sempre amato ed era entrata con lei nell’eternità…


    E il principe si rese conto che lei non c’era più, che l’aveva uccisa non con quel bianco pezzo di marmo, ma molto prima, perché non aveva saputo conoscerla né apprezzarla… Capì che a ucciderla era stato l’amore che lui le aveva dato, che non avrebbe dovuto amarla in quel modo… E ora che il suo corpo non esisteva più, lui aveva cominciato ad amare la sua anima… E sempre più apprezzava quell’anima che era volata via da lui, quell’anima dolce, pura, che l’amava e che rendeva viva e allegra la sua vita e quella dei suoi bambini e provava sempre più il desiderio di unire la sua anima a quella di lei…


    Gli amici e i conoscenti dicevano che il principe era diventato un accanito spiritista e temevano per le sue facoltà mentali.


    Un mese dopo la morte di Anna giunse dall’estero la notizia della morte di Bechmetev.
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    Sono nata il 22 agosto 1844 in una dacia del villaggio di Pokrovskoe, nella tenuta di Glebovo-Strešnevo, e fino al matrimonio vi ho trascorso ogni estate. In inverno la nostra famiglia si trasferiva a Mosca, al Cremlino, in un palazzo di proprietà dello Stato, vicino alla porta della Trinità, poiché mio padre era medico di corte e consulente sanitario capo del Senato e del Comando militare.


    Mio padre era luterano, mentre mia madre apparteneva alla Chiesa ortodossa russa. Le ricerche svolte da mia sorella, Tat’jana Andreevna Kuzminskaja, e da mio cugino, Aleksandr Aleksandrovič Bers, sulle origini di mio padre testimoniano che il primo membro della nostra famiglia a emigrare dalla Germania fu suo nonno. Durante il regno dell’imperatrice Elizaveta Petrovna vennero istituiti in Russia dei reggimenti il cui addestramento richiedeva degli istruttori. Su invito dell’imperatrice, il re di Prussia inviò a Pietroburgo quattro ufficiali del reggimento delle guardie a cavallo; tra di loro vi era il capitano di cavalleria Ivan Bers che, dopo aver prestato servizio per parecchi anni in Russia, fu ucciso in battaglia a Zorndorf. Lasciò la vedova e l’unico figlio Evstafij. Della madre sappiamo soltanto che si chiamava Marija e che era una baronessa. Morì in giovane età ed Evstafij ereditò una discreta fortuna.


    Evstafij Ivanovič visse a Mosca e sposò Elizaveta Ivanovna Vul’fert, che apparteneva a un’antica famiglia aristocratica della Westfalia. Ebbero due figli: Aleksandr e Andrej, mio padre. Medici entrambi, avevano studiato all’Università di Mosca.


    Nel 1812 tutti beni di Evstafij Ivanovič andarono distrutti in un incendio, inclusi la casa, i documenti e il suo sigillo con lo stemma di famiglia, sul quale era raffigurato un alveare con uno sciame d’api sul punto di aggredire un orso, da cui derivava il nome della famiglia Bers (bär in tedesco significa orso). Nonostante i loro tentativi, i suoi discendenti non ottennero l’autorizzazione a usare lo stesso emblema. Sullo stemma rimase solo l’alveare con le api.


    Alla fine della guerra del 1812 il governo concesse un piccola somma di denaro a Evstafij Ivanovič, e mia nonna Elizaveta Ivanovna, che era rimasta vedova, riuscì a provvedere con difficoltà all’educazione dei figli. Dopo aver terminato gli studi alla facoltà di Medicina, i fratelli Bers cominciarono a mantenersi da soli. Il maggiore, Aleksandr, si sistemò a Pietroburgo, il minore con la madre a Mosca.


    A trentaquattro anni Andrej sposò Ljubov’ Aleksandrovna Islavina, la figlia sedicenne di Aleksandr Michajlovič Islen’ev e della principessa Sof’ja Petrovna Kozlovskaja, nata contessa Zavadovskaja.


    Per quanto riguarda le origini di mia madre, il suo nonno materno era il conte Pëtr Vasil’evič Zavadovskij, un illustre uomo di Stato, favorito dell’imperatrice Caterina II. Durante il regno di Alessandro I egli divenne il primo ministro dell’Educazione in Russia. Sposò la contessa Vera Nikolaevna Apraksina, nobildonna e dama di corte di rinomata bellezza. Ebbero parecchie figlie e due figli, che morirono senza prole. La figlia maggiore, Sof’ja Petrovna Zavadovskaja, fu data in sposa a sedici anni, contro la sua volontà, al principe Kozlovskij ed ebbe da lui un figlio; dopo una breve e infelice vita coniugale lo lasciò per unirsi ad Aleksandr Michajlovič Islen’ev, con il quale visse per il resto dei suoi giorni. Morì di parto, ma prima di allora mise al mondo tre figli e tre figlie. La minore, Ljubov’ Aleksandrovna, era mia madre.


    Sof’ja Petrovna si stabilì nel villaggio di Krasnoe, nella tenuta di mio nonno, dove fu sepolta vicino alla chiesa. Pare che avesse convinto il prete a unirla in matrimonio con mio nonno. Avrebbe detto: «Voglio essere la moglie di Aleksandr Michajlovič, se non davanti agli uomini, almeno davanti a Dio».


    Mio nonno, Aleksandr Michajlovič Islen’ev, un nobile di antico lignaggio, aveva preso parte nel 1812 alla battaglia di Borodino e successivamente era stato nominato ufficiale della guardia del reggimento Preobrazˇenskij. In seguito divenne aiutante di campo del conte Cˇernyšëv. Ai figli avuti da Sof’ja Petrovna non fu dato il cognome Islen’ev: il loro matrimonio non era riconosciuto legalmente e i discendenti ora portano il cognome Islavin. Molti di loro hanno raggiunto un rango elevato.
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    Mio padre e mia madre ebbero una famiglia numerosa e io ero la loro secondogenita. Mio padre, oltre agli incarichi governativi, esercitava a tempo pieno anche la professione medica e spesso lavorava al di là delle sue forze. Cercava di fornirci l’educazione migliore e di farci vivere negli agi e nel benessere. Mia madre tendeva a fare lo stesso e inoltre, dal momento che non possedevamo nessun patrimonio ed eravamo numerosi, cercava di abituarci all’idea che avremmo dovuto provvedere a noi stessi. Oltre a studiare, dovevamo anche insegnare ai nostri fratellini più piccoli, cucire, ricamare, rassettare e in seguito prepararci per affrontare l’esame da privatisti.


    Le nostre prime governanti furono tedesche; a insegnarci il francese fu dapprima nostra madre, poi le governanti e infine un lettore di lingua francese dell’università. Le lezioni di scienze e russo ci venivano impartite da alcuni studenti. Uno di loro si prendeva cura, a suo modo, della mia istruzione, cercando di trasformarmi in una seguace del materialismo radicale. Mi portava da leggere Büchner e Feuerbach tentando di instillarmi l’idea che Dio non esiste e che la religione è solo una superstizione retrograda. Inizialmente ero affascinata dalla semplicità delle sue spiegazioni sugli atomi e dal suo ridurre tutti i fenomeni a una mera interazione di molecole. Ma ben presto cominciai a sentire la mancanza della tradizionale fede ortodossa e della Chiesa e troncai per sempre col materialismo.


    Fino agli esami noi figlie ricevemmo la nostra educazione in casa. A sedici anni andai all’Università di Mosca per sostenere l’esame da privatista e portai come materie principali il russo e il francese. I miei esaminatori erano gli illustri professori Tichonravov, Ilovajskij, Davidov, padre Sergievskij e il francese Monsieur Pascault. Era un periodo stimolante. Mi preparai all’esame con un’amica, la figlia dell’ispettore dell’ateneo, e perciò mi muovevo nella cerchia universitaria tra professori e studenti eruditi e d’ingegno. Era l’inizio degli anni Sessanta, un magnifico periodo di grande fermento. Era stata appena proclamata l’abolizione della servitù della gleba e non si parlava d’altro. Noi giovani eravamo entusiasti di quello storico evento. Ci riunivamo, discutevamo, ci divertivamo.


    A quel tempo, nella società e nella letteratura russa fece la sua comparsa una nuova corrente spirituale che incontrò il favore dei giovani: il nichilismo. Ricordo che a un ricevimento molto affollato, dove erano presenti professori e studenti, venne letto Padri e figli di Turgenev e noi ravvisammo subito in Bazarov un personaggio speciale, nuovo, che ci conquistò e che anticipava il futuro.


    Non ero una brava studentessa, studiavo esclusivamente le materie che mi piacevano. In particolare ero appassionata di letteratura russa e lessi un grandissimo numero di libri, prendendo in prestito i volumi più antichi e i manoscritti dalla biblioteca dell’università e spaziando dalle cronache agli scrittori russi contemporanei. Ero stupita e affascinata dall’evoluzione che aveva avuto la lingua russa dai dimessi inizi dei manoscritti monastici fino a Puškin. Era come seguire la crescita di un essere vivente.


    Durante la giovinezza furono Infanzia di Tolstoj e David Copperfield di Dickens a produrre in me l’impressione più profonda. Da Infanzia trascrivevo i passi che mi piacevano di più per impararli a memoria, ad esempio: «Torneranno mai la freschezza, la spensieratezza, il bisogno d’amore e la forza della fede che si possiedono nell’infanzia?» Quando finii David Copperfield piansi, come se avessi dovuto separarmi da un caro amico. Non mi piaceva imparare la storia dai manuali; della matematica studiavo volentieri solo l’algebra che, tuttavia, non avendo alcuna inclinazione per la materia, dimenticai ben presto.


    Superai con successo gli esami all’università. Sia per il russo sia per il francese il giudizio fu eccellente e ottenni il diploma di cui vado ancora fiera. Ricordo con quale piacere ascoltai il professor Tichonravov tessere le lodi a mio marito del mio saggio intitolato Musica. Aveva commentato: «È proprio la moglie di cui ha bisogno. Ha una grande sensibilità per la letteratura; e il suo saggio all’esame è stato il migliore dell’anno».


    Subito dopo gli esami mi misi a scrivere una novella, scelsi come eroine me e mia sorella Tanja e la intitolai Natasˇa. Anche Lev Nikolaevič chiamò così la sua eroina di Guerra e pace. Lev Nikolaevič lesse la mia novella prima del matrimonio e annotò nel suo diario: «Quale forza di verità e di semplicità». Io la bruciai prima delle nozze insieme ai miei diari, che avevo scritto dall’età di undici anni, e agli abbozzi di altre mie opere giovanili, cosa di cui ora mi rammarico molto.


    Alla musica e al disegno mi applicai poco, anche se ho sempre amato tutte le forme di espressione artistica, mi mancava il tempo e spesso mi ci dedicai per occupare le ore libere della mia vita faticosa e piena di impegni, sia nella fanciullezza sia, soprattutto, da sposata.
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    Il conte Lev Nikolaevič Tolstoj conosceva mia madre fin dall’infanzia ed era suo amico, pur essendo due anni più giovane di lei. Di tanto in tanto, quand’era in viaggio per Mosca, si fermava a far visita alla nostra famiglia. Suo padre, il conte Nikolaj Il’ič Tolstoj, era un grande amico di mio nonno, Aleksandr Michajlovič Islen’ev, e avevano l’abitudine di farsi visita, rispettivamente, al villaggio di Krasnoe e alla tenuta di Jasnaja Poljana. Nell’agosto del 1862 mia madre portò noi figlie dal nonno nel villaggio di Ivicy, nel governatorato di Odoevskij, che mia madre non aveva più rivisto dall’infanzia, e lungo il tragitto ci fermammo a Jasnaja Poljana, dove non tornava da quand’era bambina. Allora la migliore amica di mia madre, Marija Nikolaevna Tolstaja, viveva lì, dopo essere tornata da Algeri.


    Nel viaggio di ritorno ci accompagnò fino a Mosca anche Lev Nikolaevič e quasi ogni giorno veniva a farci visita nella dacia di Pokrovskoe e poi a Mosca. La sera del 16 settembre mi consegnò la lettera con la proposta di matrimonio. Fino ad allora nessuno aveva mai intuito lo scopo delle sue visite. La sua anima era dilaniata dai tormenti. Annotava nel diario in quei giorni:


    


    12 settembre 1862


    Sono innamorato come non avrei mai creduto di poter essere. Sono un pazzo, se va avanti così, mi tirerò un colpo in testa. Hanno dato una serata; lei è affascinante da tutti i punti di vista.


    


    13 settembre 1862


    Domani andrò da lei non appena mi sveglio e le dirò tutto o mi tirerò un colpo.


    Accettai la proposta di Lev Nikolaevič e il nostro fidanzamento durò soltanto una settimana. Il 23 settembre ci sposammo nella chiesa della Natività della Vergine al Cremlino e partimmo immediatamente per Jasnaja Poljana su una nuova carrozza a sei cavalli col cocchiere. Ci accompagnavano Aleksej Stepanovič, servo devoto di Lev Nikolaevič, e l’anziana cameriera Varvara.


    Dopo esserci trasferiti a Jasnaja Poljana, decidemmo di risiedervi stabilmente, insieme con la zia Tat’jana Aleksandrovna Ergol’skaja. Diventai fin dai primi giorni l’assistente di mio marito sia nell’amministrazione della tenuta sia nella trascrizione delle sue opere.


    Trascorsi i primi tempi della nostra vita coniugale, Lev Nikolaevič capì che sentiva il bisogno di tornare al suo lavoro. Nel dicembre del 1862 annotò nel diario: «Sento l’impeto irresistibile di scrivere». E questo impeto creativo era grande e gli consentì di realizzare quell’immensa opera che illuminò di gioia e felicità la nostra vita coniugale.


    Subito dopo le nozze Lev Nikolaevič completò Polikusˇka e la novella I cosacchi, che poi consegnò a Katkov per la rivista «Russkij vestnik». Quindi si mise a scrivere Decabristi: la loro sorte e le loro azioni l’appassionavano profondamente. Una volta che ebbe cominciato a scrivere di quel periodo storico, gli parve anche necessario raccontare chi erano i decabristi, qual era la loro origine e com’era stata la loro vita precedente, andando a ritroso e risalendo dal 1825 fino al 1805. Ma i decabristi lo delusero e usò il 1805 per l’inizio di Guerra e pace, pubblicato su «Russkij vestnik». Quest’opera, che Lev Nikolaevič non amava definire romanzo, fu scritta con entusiasmo ed energia e riempì la nostra vita.


    Nel 1864 la maggior parte del romanzo era già stata completata e Lev Nikolaevič leggeva ad alta voce a me e alle due nipoti, Varja e Liza, figlie di sua sorella Marija Nikolaevna, i passi più belli. Quello stesso anno lesse parecchi capitoli anche a conoscenti e, a Mosca, ai letterati Zˇemčuzˇnikov e Aksakov, suscitando l’entusiasmo generale. Lev Nikolaevič, se non era in preda all’agitazione, leggeva superbamente e ricordo com’era bello ascoltarlo leggere le commedie di Molière quando non vi erano nuove varianti di Guerra e pace.


    I primi anni a Jasnaja Poljana conducevamo un’esistenza ritirata. Non saprei scrivere nulla d’interessante sul nostro popolo né sul nostro Stato o sulla nostra società in quell’epoca, la vita ci scorreva accanto; non abbandonavamo mai la campagna, non seguivamo nulla, non vedevamo mai nessuno, né ci interessavamo ad alcunché. Non sentivo il bisogno di nient’altro, vivevo in compagnia dei personaggi di Guerra e pace, li amavo, seguivo le loro vicende, quasi fossero persone reali. La nostra vita era così piena e così straordinariamente appagata dal nostro amore reciproco, dai nostri figli e specialmente dal lavoro su quell’opera così grande e così amata prima da me e poi da tutto il mondo, che non vi era altro da desiderare.


    Solo qualche volta, la sera, per diletto, dopo aver messo a dormire i bambini e aver spedito a Mosca i manoscritti o le bozze corrette, ci sedevamo al pianoforte e suonavamo insieme a quattro mani fino a notte fonda. Lev Nikolaevič amava soprattutto le sinfonie di Haydn e di Mozart. Allora io suonavo piuttosto male, ma facevo ogni sforzo per non smettere. Anche Lev Nikolaevič sembrava soddisfatto della sua sorte. Nel 1864 in una lettera a mio fratello scrisse: «È come se la nostra luna di miele fosse appena cominciata». E ancora: «Credo che vi sia solo una persona su un milione felice come me». A una parente, la contessa Aleksandra Andreevna Tolstaja, che rimproverava a Lev Nikolaevič di scrivere di rado e frettolosamente, replicava: «Les peuples heureux n’ont pas d’histoire», e così era per noi. Ogni nuova idea, ogni sua felice intuizione, riempivano Lev Nikolaevič di felicità. Così, per esempio, annotava nel diario il 19 marzo 1865: «Sono stato travolto come da un’ondata di gioia all’idea di scrivere la storia psicologica di Alessandro e di Napoleone».


    Percependo tutta la bellezza delle sue opere, annotò questa riflessione: «Il poeta sottrae tutto il meglio della vita per trasferirlo nella sua scrittura. Perciò la sua scrittura è così splendida e la vita così brutta». Ma la sua vita allora non era brutta, bensì bella e pura come la sua opera.


    Come mi piaceva copiare Guerra e pace! Scrissi nel mio diario: «La consapevolezza di essere d’aiuto a un genio e a un grande uomo mi dà la forza per affrontare tutto». E ancora in una lettera a Lev Nikolaevič: «Guerra e pace mi eleva moralmente e spiritualmente. Quando mi siedo a copiare mi proietto di colpo in un mondo poetico e a volte ho persino la sensazione che non sia il tuo romanzo a essere così bello, ma io a essere tanto intelligente». Nel diario annotai: «Levočka ha scritto tutto l’inverno come in preda all’esaltazione, spesso turbato e con gli occhi lucidi. Secondo me il suo romanzo Guerra e pace sarà magnifico. Tutto ciò che mi ha letto finora mi ha commosso fino alle lacrime». E nel 1865 scrissi a mio marito che si trovava a Mosca per compiere delle ricerche storiche per il suo lavoro: «Ho finito di copiare e sono andata un po’ avanti nella lettura e così sono arrivata al punto in cui il povero vecchio Mack, bendato, va personalmente a far rapporto e intorno a lui gli aiutanti di campo lo guardano con curiosità, mentre lui si trattiene a stento dallo scoppiare in lacrime. Ho letto anche del suo incontro con Kutuzov. Mi è piaciuto immensamente e volevo dirtelo per lettera».


    Nel novembre del 1866 Lev Nikolaevič frequentava spesso il museo Rumjancev e lì leggeva tutto ciò che trovava sui massoni. Prima di partire da Jasnaja Poljana mi lasciava sempre del materiale da trascrivere. Una volta finito, lo spedivo a Mosca a mio marito e gli scrivevo: «Che cosa hai deciso per il romanzo? L’amo molto. Ogni volta che mando a Mosca il lavoro che ho copiato è come se mi separassi da un figlio col timore che qualcuno gli faccia del male».


    Spesso mentre ricopiavo ero perplessa perché non riuscivo a capire come mai certe parti che a me sembravano splendide fossero state modificate o eliminate; ed ero contenta quando ciò che era stato cancellato veniva ripristinato. Accadeva anche che le pagine corrette delle bozze tornassero indietro su richiesta di Lev Nikolaevič per essere ricorrette e copiate. Oppure che ordinasse via telegramma di sostituire una parola con un’altra. Ero talmente coinvolta in ciò che trascrivevo che mi accorgevo da sola se c’era qualcosa che non funzionava: una parola ripetuta troppo di frequente, un periodo troppo lungo dove mancava la punteggiatura o di cui occorreva chiarire il senso ecc. E lo segnalavo a Lev Nikolaevič che a volte era felice delle mie osservazioni, mentre altre si metteva a spiegare perché doveva essere lasciato così o che non erano i dettagli a contare, bensì il contesto generale.


    Il primo testo che copiai, con la mia calligrafia sgraziata ma leggibile, fu Polikusˇka e per parecchi anni mi dedicai con passione a questo lavoro. A volte la sera aspettavo che Lev Nikolaevič mi portasse qualcosa che aveva scritto o che aveva ricorretto per copiarlo. Alcune pagine di Guerra e pace e anche di altre opere fu necessario copiarle molte volte di seguito. Altre, come la descrizione della caccia dallo zio, riuscivano invece di getto. Ricordo quando Lev Nikolaevič mi chiamò giù nello studio per leggermi ad alta voce quel capitolo che aveva appena scritto e come ne ridemmo e gioimmo insieme.


    Ricordo anche che, mentre copiavo, mi permettevo di fare delle osservazioni e di chiedere che alcuni brani che ritenevo equivoci per i giovani – come per esempio alcune ciniche scene con la bella Hélène – venissero eliminati, e Lev Nikolaevič accoglieva le mie richieste. Nel corso della mia vita, copiando alcune poetiche e splendide pagine delle opere di mio marito, mi è accaduto sovente di piangere non soltanto per la commozione, ma per il piacere estetico che provavo insieme a lui.


    Mi addoloravo molto quando Lev Nikolaevič di colpo cominciava a trovare noiose o deludenti le sue opere o scriveva che il suo romanzo non gli piaceva e che lo rattristava. Questi suoi stati d’animo furono particolarmente frequenti nel 1864, quando si fratturò il braccio, e così gli scrissi a Mosca: «Perché vai dicendo di aver sbagliato tutto, che dovunque non provi che tristezza e che le cose non si sistemeranno? Perché ti avvilisci e ti demoralizzi? Ricordati com’eri felice del tuo romanzo, delle belle idee che avevi avuto e ora ti metti a dire che non ti piace! No, no, così non va! Tornerai da noi, e quando, anziché le mura del Cremlino, rivedrai il nostro Cˇepyzˇ illuminato dal sole e i nostri campi… allora, col volto rasserenato, riprenderai a raccontarmi le trame delle opere che hai ideato, comincerai a dettare e ti verranno nuove idee e ti passerà l’ipocondria». E fu così dopo il suo ritorno a casa.


    Quando Lev Nikolaevič interrompeva il suo lavoro, io mi annoiavo e gli scrivevo: «Ti prego, preparami del lavoro». Quando vendette a Mosca la prima parte di Guerra e pace a Katkov per «Russkij vestnik» e consegnò il manoscritto al suo segretario Ljubimov, io, chissà perché, ne rimasi profondamente avvilita e gli scrissi: «Mi rincresce così tanto che tu l’abbia venduto. È terribile! Hai venduto i tuoi pensieri, i tuoi sentimenti, il tuo talento, insomma la tua anima!»


    Quando Lev Nikolaevič ebbe finito di scrivere Guerra e pace lo pregai di pubblicare quella straordinaria epopea in volume, non sulle riviste, e lui acconsentì. Di lì a poco comparve la brillante critica di Nikolaj Strachov e Lev Nikolaevič commentò che quell’apprezzamento tributato alla sua opera avrebbe avuto valore eterno. Ma, oltre a ciò, la fama di Tolstoj cresceva molto rapidamente e il consenso per la sua attività letteraria avrebbe raggiunto ben presto il popolo e tutti gli strati della società.


    La principessa Paskevič fu la prima a tradurre in francese Guerra e pace, a scopo benefico, e i francesi, benché turbati, elogiarono la fatica dello scrittore russo.


    Tra le mie carte è conservata una copia della lettera di Ivan Turgenev a Edmond About, nella quale Turgenev ha parole estremamente lusinghiere per Guerra e pace. Egli scrive, tra l’altro: «Un des livres les plus remarquables de notre temps». E ancora: «Ceci est une grande œuvre d’un grand écrivain et c’est la vraie Russie».


    Nel 1869 fu ultimata la stampa della prima edizione di Guerra e pace. Andò presto esaurita e se ne stampò una seconda edizione. Lo scrittore Sˇčedrin espresse un giudizio originale. Disse sprezzante che Guerra e pace gli ricordava le chiacchiere delle balie e delle nonne. Dopo aver concluso la sua grande fatica, Lev Nikolaevič sentiva comunque il bisogno di continuare la sua attività creativa. Gli vennero nuove idee. Lavorando sull’epoca di Pietro il Grande, malgrado si sforzasse, non gli riusciva di rappresentare quell’epoca, specialmente la vita quotidiana. Ne parlai in una lettera a mia sorella: «Tutti i personaggi dell’epoca di Pietro il Grande li ha già messi a punto, vestiti, agghindati, sistemati ai loro posti, ma è come se non respirassero. Forse stanno per prendere vita».


    Ma i personaggi non presero vita. L’inizio di quest’opera sull’epoca di Pietro il Grande in dieci varianti resta ancora inedito.


    Per un certo periodo Lev Nikolaevič ebbe intenzione di scrivere la storia di Mirovič, ma neppure essa fu mai portata a compimento. Mi rendeva sempre partecipe dei suoi progetti di lavoro e nel 1870 mi disse che intendeva scrivere un romanzo sul degrado morale di una donna dell’alta società di Pietroburgo e che il suo scopo era descrivere questa donna e le sue azioni, ma senza giudicarla. L’idea trovò in seguito realizzazione nel suo nuovo romanzo, Anna Karenina. Ricordo bene le circostanze in cui Lev Nikolaevič cominciò la sua stesura.


    Per distrarre la vecchia zia Tat’jana Aleksandrovna Ergol’skaja, mandai da lei mio figlio Serëzˇa, che era il suo figlioccio, con una copia dei Racconti di Belkin di Puškin perché glieli leggesse a voce alta. Lei si addormentò mentre lui leggeva e Serëzˇa abbandonò il libro sul tavolo del salotto e andò nella stanza dei bambini. Lev Nikolaevič lo prese e si mise a leggere un passo che cominciava con le parole: «Gli ospiti stavano giungendo alla dacia della contessa L…» «Com’è bello e com’è semplice!» disse Lev Nikolaevič. «Va dritto al punto. È così che bisogna scrivere. Puškin è il mio maestro». E quella sera stessa Lev Nikolaevič cominciò la stesura di Anna Karenina e me ne lesse l’inizio. Dopo una breve introduzione sulle famiglie aveva scritto: «Tutto era sottosopra in casa Oblonskij». Era il 19 marzo 1872.


    Dopo aver scritto la prima parte di Anna Karenina e avermi dato la seconda parte da copiare, Lev Nikolaevič interruppe il lavoro per tornare a dedicarsi alla pedagogia. Scriveva a tale proposito nel 1874 alla contessa Aleksandra Andreevna Tolstaja: «Sono di nuovo immerso nella pedagogia come quattordici anni fa. Sto scrivendo un romanzo, ma non posso allontanarmi dalle persone vere per descrivere delle persone immaginarie».


    Per quanto fosse faticoso per me conciliare il lavoro di trascrizione con i miei doveri di madre e non solo, quel lavoro mi mancava e aspettavo con impazienza che l’attività creativa di mio marito riprendesse.


    La stesura di Anna Karenina avvenne in condizioni assai più difficili di quelle di Guerra e pace. Allora la nostra felicità non era turbata da nulla, mentre in seguito erano morti, uno dietro l’altro, tre figli e due zie. Mi ero ammalata anch’io, deperivo e sputavo sangue e soffrivo di un dolore alla schiena. Lev Nikolaevič era preoccupato e a Mosca, da dove era passato per il kumys, consultò il professor Zacharin che gli disse: «Non si tratta ancora di tisi, ma forse ha un esaurimento nervoso». E aggiunse in tono di rimprovero: «Lei comunque non deve averla risparmiata». Mi proibì di insegnare ai bambini, di copiare e mi prescrisse un regime di tranquillità assoluta e di silenzio. Per lungo tempo non riuscii a ristabilirmi, tanto più che dovemmo trascorrere in condizioni assai disagevoli l’estate nella steppa di Samara, dove non si trovava che il kumys che io non potevo bere. Avvilita e ammalata, scrissi a mia sorella: «È stato pubblicato il romanzo di Levočka e si dice che avrà un grande successo. La cosa mi fa un’impressione strana: nella nostra casa c’è tanto dolore e tutti intorno non fanno che festeggiarci».


    Dopo Anna Karenina Lev Nikolaevič, che desiderava purificare la letteratura destinata al popolo e introdurvi più moralità e arte, scrisse una serie di racconti e di leggende che io ammiravo molto, sostenendo con fervore la loro finalità e il loro significato.


    Ricordo di aver assistito a una delle letture all’università. Scrissi a tale proposito a Lev Nikolaevič: «Le leggende hanno avuto un enorme successo. Il professor Storozˇenko le ha lette in modo meraviglioso. Tra il pubblico vi erano in maggioranza studenti. L’impressione che si ricava dai racconti è che il loro stile è così asciutto, severo, che non vi è nessuna parola di troppo e tutto è autentico, rigoroso, netto come un accordo. Il contenuto è pregnante, le parole sono scarne e il risultato soddisfa pienamente».


    Ritengo queste opere pari a quelle create negli anni più felici della nostra vita.
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    Durante i primi anni della nostra vita coniugale ricevevamo poche visite. Ricordo il conte Sollogub che veniva da noi con i suoi due figli. Era un uomo intelligente e gentile e tutti noi l’amavamo molto. Conquistò il mio cuore quando lo sentii dire a Lev Nikolaevič: «Bisogna essere fortunati ad avere una moglie così». E una volta si rivolse a me con queste parole: «Lei è la vera nutrice del talento di suo marito, continui così per tutta la sua vita». Non dimenticai mai più l’amichevole e saggio consiglio del conte Sollogub e cercai di seguirlo per quanto potevo.


    Assai di frequente veniva a farci visita anche Fet. Lev Nikolaevič provava per lui un grande affetto e Fet era legato a entrambi. Nel tragitto tra Mosca e la sua tenuta si fermava da noi, spesso con sua moglie, l’affascinante Marija Petrovna, e riempiva la casa con la sua voce stentorea e i suoi discorsi brillanti, spesso arguti, talvolta adulatori.


    All’inizio dell’estate del 1863 era a Jasnaja Poljana quando Lev Nikolaevič, completamente preso dalle api, trascorreva giornate intere tra le arnie nell’apiario; qualche volta dovevo persino portargli là il pranzo. Una sera decidemmo di prendere tutti il tè nell’apiario. Nell’erba avevano cominciato a lampeggiare ovunque le lucciole. Lev Nikolaevič ne prese due, le avvicinò alle mie orecchie e disse: «Guarda, ti avevo sempre promesso degli orecchini di smeraldi e che c’è di meglio di queste?»


    Quando Fet partì, mi scrisse una lettera con dei versi che si concludeva così:


    


    Nella mia mano la tua.


    Che meraviglia!


    


    E sulla terra due lucciole,


    due smeraldi.


    


    Dopo ogni sua visita Afanasij Afanas’evič Fet mi mandava quasi sempre dei nuovi versi, di frequente dedicati a me. Una di queste liriche mi rese particolarmente felice, forse per le qualità che immeritatamente mi attribuisce:


    


    Ed ecco, pago del tuo fascino,


    qui, nella lontananza, di te


    comprendo, luminosa creatura,


    tutta la purezza della tua anima.


    


    Quando ci trasferimmo a Mosca, Fet comprò una casa non lontano da noi e spesso quando veniva a trovarci ripeteva che l’unica cosa che gli mancava davvero era il samovar. Noi scoppiavamo a ridere a quell’inaspettato desiderio di Fet e lui spiegava: «Io devo essere sicuro che in una casa la sera ci sia un samovar che bolle e una dolce padrona di casa con cui trascorrere una serata piacevole».


    Tra gli ospiti interessanti di Jasnaja Poljana, Turgenev ci fece visita due volte. La prima nel 1878 e la seconda per invitare Lev Nikolaevič all’inaugurazione del monumento a Puškin. Era brillante, amabile, si rallegrava della nostra vita familiare serena e disse a Lev Nikolaevič: «Come ha fatto bene, amico caro, a sposare sua moglie».


    Ringrazio quegli amabili, sinceri amici, che ora non ci sono più, per la loro immutabile bontà e la gentilezza nei miei confronti. Molti avevano vent’anni più di me e ciononostante mi trattavano con indulgenza.


    Nikolaj Nikolaevič Strachov veniva spesso a trovarci, trattenendosi a lungo; era per tutti noi l’amico amato e rispettato. Ogni volta si commuoveva profondamente per il nostro modo di vivere e s’inteneriva per i bambini. Soleva dire: «Devo scrivere assolutamente di Jasnaja Poljana e della vita qui». Ma non realizzò la sua intenzione.


    Molti altri ospiti venivano a trovarci a Jasnaja Poljana e a Mosca, e tra costoro c’erano anche stranieri e artisti illustri come Il’ja Repin, Nikolaj Ge, Valentin Serov, Il’ja Ginsburg, Pavel Trubeckoj e Naum Aronson, che dipinse e scolpì Lev Nikolaevič e me. I ritratti stranamente non mi assomigliavano mai.


    Vi sarebbe molto da scrivere su quell’epoca felice della mia vita quando tutto sembrava così pieno di gioia, stimolante e intenso. Mi pento di aver annotato così poco allora di ciò che avveniva e delle interessanti conversazioni tra i nostri ospiti e Lev Nikolaevič. Ormai non ricordo molto a causa delle amare esperienze vissute per colpa di persone malvagie e per aver dovuto scontare con il dolore e con le lacrime la felicità passata.

  


  
    5


    


    


    


    


    


    


    


    Quando nacquero i bambini, non potei più dedicarmi con tutta me stessa a servire mio marito e a sostenerlo nel suo lavoro. Avemmo molti figli e ne sopravvissero tredici. Dieci li svezzai io stessa, perché avevo deciso di non prendere una balia. A causa di alcune difficoltà, dovetti derogare per tre volte a questo principio.


    I figli crescevano e noi, che all’epoca eravamo uniti, concordavamo sul modo di educarli. Lev Nikolaevič cercava e assumeva i precettori e le governanti. Ci dedicavamo con impegno all’insegnamento anche noi genitori. Il padre voleva impartire ai figli un’educazione classica e raffinata. Aveva imparato da solo con grandi sforzi il greco per poterlo insegnare al figlio maggiore, Serëzˇa, che voleva a tutti i costi mandare all’università. «Ma nel frattempo anche Tanja crescerà», diceva, «e bisognerà farla debuttare in società». Io dovevo insegnare ai bambini le materie per cui allora non si trovavano gli insegnanti: francese, tedesco, musica, disegno, letteratura russa e persino danza. Conoscevo pochissimo l’inglese. Nei primi anni del nostro matrimonio Lev Nikolaevič, che aveva anche lui una scarsa conoscenza di questa lingua, aveva cominciato a insegnarmela e avevamo letto insieme per la prima volta il romanzo di Wilkie Collins La donna in bianco. In seguito appresi con facilità questa lingua dalle governanti inglesi che avevamo assunto per i bambini.


    I traguardi che ci eravamo prefissati di raggiungere nell’educazione dei nostri figli maggiori li conseguimmo nel 1881, quando ci trasferimmo a Mosca per l’inverno. Il nostro figlio maggiore, Serëzˇa, entrò all’università; gli altri due, Il’ja e Lev, furono mandati da Lev Nikolaevič al ginnasio classico L.I. Polivanov. Per nostra figlia Tanja scelse la Scuola di pittura, scultura e architettura e l’accompagnò al suo primo ballo in maschera dagli Ol’sufev, giacché io ero in attesa del mio ottavo figlio, Alësa, che sarebbe nato il 31 ottobre, e non potevo più andare da nessuna parte.


    Il nostro trasferimento a Mosca e la vita in città ci apparvero con nostra sorpresa assai più faticosi di quanto ci fossimo aspettati. Anche se Lev Nikolaevič dalle steppe di Samara, dov’era andato per la cura di kumys, scriveva: «Se Dio vorrà, tornerò e mi metterò di buona lena ad aiutarti nelle tue faccende moscovite, basterà che tu me lo ordini». Tuttavia non era in grado di mantenere la sua parola e subito s’intristì. La lontananza dalla campagna, dalla natura, le nuove impressioni ormai accantonate della vita cittadina, con la sua povertà, da un lato, e il suo lusso, dall’altro, lo avevano precipitato nella malinconia al punto che spesso mi capitava di piangere vedendolo in quello stato; stato che finì col peggiorare quando prese parte al censimento della popolazione di Mosca. Era come se la sua mente impressionabile percepisse per la prima volta la vita della città. Ritornare a vivere come prima era impensabile, dato che i suoi figli avevano appena incominciato a studiare e l’istruzione era diventata il problema centrale della nostra famiglia. Con tristezza dovetti guardare al passato e riconoscere che quei diciannove anni trascorsi ininterrottamente a Jasnaja Poljana erano stati i più felici della nostra esistenza. Oltre alla famiglia e al lavoro di copiatura per Lev Nikolaevič, quante piacevoli occupazioni avevo avuto in campagna! I contadini malati venivano da me a farsi curare e, per quanto potevo, amavo occuparmene. Piantavamo i meli e gli altri alberi e ci piaceva guardarli crescere. Per un certo periodo avevamo allestito nella nostra casa una scuola dove, oltre che ai nostri ragazzi, facevamo lezione anche a quelli del villaggio. Ma non era durato a lungo perché avevamo meno tempo per l’educazione dei nostri figli, ai quali volevamo offrire un’esistenza più varia e più ricca possibile. In inverno la nostra famiglia al completo, inclusi le governanti e i precettori, andava a pattinare sul ghiaccio o a scendere con le slitte lungo i pendii delle colline e a spalare via la neve dallo stagno. Ogni estate, per più di vent’anni, la famiglia di mia sorella, Tat’jana Andreevna Kuzminskaja, venne a Jasnaja Poljana, dove convivevamo insieme in allegria, tanto che l’estate era una festa continua. Ci dedicavamo a sport come il croquet e il tennis, agli spettacoli teatrali amatoriali e ad altri svaghi come il nuoto, la raccolta dei funghi, le gite in barca e le passeggiate. Inoltre suonavamo e nei concerti si esibivano bambini e adulti, al piano, al violino e persino nel canto.


    Un’estate tutti i giovani lavorarono nei campi e, insieme a Lev Nikolaevič, raccolsero il fieno per le povere vedove. Allora, ossia tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, già si avvertiva in lui una svolta, come un’aspirazione a una vita diversa, più semplice e più spirituale. Aspirazione che non l’abbandonò fino alla fine dei suoi giorni. Ma era venuta meno anche quella condizione di felicità perfetta, intatta, in cui eravamo vissuti per tanti anni! All’inizio della sua crisi spirituale Lev Nikolaevič, com’è noto, si consacrò con fervore alla fede ortodossa e alla Chiesa. In essa vedeva se stesso in comunione col popolo. Ma progressivamente si allontanò dalla Chiesa, come dimostrano le sue opere successive. È difficile seguire il percorso di questa crisi e la sua evoluzione in Lev Nikolaevič. Con la mia vita intensa e faticosa e le maternità, non potevo più seguire esclusivamente gli interessi intellettuali di mio marito, mentre lui dal canto suo cominciava a estraniarsi progressivamente dalla vita familiare. Avevamo già nove figli e più diventavano grandi più diventava complesso il problema della loro educazione e del rapporto con noi genitori. Ma Lev Nikolaevič si allontanava sempre più da loro e alla fine rifiutò del tutto di avere a che fare con l’istruzione dei suoi figli, col pretesto che erano stati educati secondo princìpi e secondo una religione che lui considerava nocivi.


    Ero troppo debole per cercare di affrontare questo conflitto e spesso mi abbandonavo alla disperazione fino ad ammalarmi, non vedendo vie d’uscita. Che fare? Tornare in campagna e abbandonare tutto? Ma Lev Nikolaevič non sembrava volere neppure questo. Contro il mio volere comprò una casa a Mosca e questo gesto sembrò spostare definitivamente la nostra vita in città.


    Il dissenso tra mio marito e me si era venuto a creare non perché io nel mio cuore mi fossi allontanata da lui. Io e la mia vita eravamo rimaste le stesse di prima. Fu lui ad allontanarsi, non nella quotidianità, ma attraverso la sua scrittura, i suoi precetti su come si deve vivere. Non mi sentivo capace di seguire i suoi insegnamenti. I nostri rapporti personali erano rimasti inalterati. Continuavamo ad amarci come prima, ci separavamo a fatica e ciò si percepiva. In una lettera a me diretta, un anziano e rispettato amico di famiglia scrisse: «Neppure un infinitesimo si potrebbe aggiungere o togliere da uno di voi due, senza violare la stupefacente armonia della vostra intimità spirituale tra la moltitudine di persone che vi circondano».


    A oscurare la nostra felicità e a violare quell’armonia erano talvolta gli accessi di reciproca gelosia, privi di fondamento. Essendo entrambi di temperamento caldo e appassionato, non sopportavamo l’idea che qualcuno potesse strapparci l’uno all’altro. Fu questa gelosia che si risvegliò in me con forza terribile sul finire della nostra vita, quando mi accorsi che l’anima di mio marito, che si era aperta a me per tanti anni, mi era divenuta inaccessibile, senza una causa apparente e in modo irrimediabile, per aprirsi a uno sconosciuto, a un estraneo.
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    Nell’arco di quattro anni subimmo cinque perdite dolorose nella nostra casa. Morirono due zie: nel 1874 Tat’jana Aleksandrovna Ergol’skaja e nel 1875 Pelageja Il’inična Juškova. E morirono inoltre tre dei nostri figli più piccoli, mentre io contrassi la pertosse dai bambini e fui colpita da una peritonite che mi costrinse a un parto prematuro e mi fece finire in punto di morte.


    Non so se fossero questi episodi a influenzare Lev Nikolaevič o ragioni di altra natura, comunque la sua insoddisfazione per la vita e il suo desiderio di verità si acuirono. Com’è noto dalla sua Confessione e da altre opere, progettò persino di impiccarsi, mentre non trovava requie nella sua ricerca spirituale. Come potevo ritrovare la felicità di un tempo se mio marito, senza parlarne apertamente, minacciava di uccidersi e, come in seguito fece, di allontanarsi dalla sua famiglia? Era difficile per me scoprire le ragioni della sua disperazione e convincere me stessa. La nostra famiglia continuava a vivere la sua meravigliosa e tranquilla esistenza, ma ormai non lo soddisfaceva più; cercava altrove il senso della vita, lo cercava nella fede in Dio. Il pensiero della morte l’aveva sempre inorridito e non aveva mai trovato nulla che potesse consolarlo e riconciliarlo con esso. A volte conversava con il conte Bobrinskij degli insegnamenti di Radstock, altre con il principe Sergej Semënovič Urusov della fede ortodossa e della Chiesa, o con i pellegrini, i settari, con gli arcivescovi, i monaci e i preti. Ma niente e nessuno poteva soddisfare Lev Nikolaevič, né rasserenarlo. In Lev Nikolaevič si esacerbava sempre più il rifiuto della religione esistente, del progresso, della scienza, dell’arte, della famiglia, di tutto quanto era stato concepito nei secoli dall’umanità e lui si fece sempre più tetro. Era come se il suo occhio interiore si fosse posato solo sul male e sulle sofferenze degli uomini e fosse scomparso tutto ciò che c’è di gioioso, bello e buono. Non sapevo come vivere con una simile visione, ero turbata, spaventata, amareggiata. Ma non potevo, con nove figli, restare in balìa, come una banderuola, dei mutevoli orientamenti spirituali di mio marito. Quella che per lui era una ricerca autentica, appassionata, per me sarebbe stata un’emulazione ottusa, addirittura distruttiva per la famiglia. Inoltre, a causa dei miei sentimenti e delle mie convinzioni, io non potevo lasciare quella Chiesa cui fin dall’infanzia ero stata abituata a rivolgere le mie preghiere. Persino Lev Nikolaevič nei primi due anni della sua ricerca era stato uno stretto osservante dei precetti della Chiesa ortodossa, rispettando i rituali e tutte le feste. Allora anche la famiglia l’aveva seguito su quella strada. Quando ci allontanammo da lui e perché, non sono in grado di ricostruirlo.


    Il rifiuto di Lev Nikolaevič della Chiesa e della fede ortodossa appariva in stridente contrasto con la sua visione della verità e della saggezza degli insegnamenti di Cristo, che riteneva incompatibili con la dottrina della Chiesa. Quanto a me, non avevo opinioni divergenti dalle sue riguardo al Vangelo poiché lo ritenevo il fondamento della fede ortodossa. Studiandolo e cercando di vivere secondo il Vangelo, Lev Nikolaevič ricominciò a soffrire per la nostra vita di lusso apparente che io non avevo la forza di modificare. Io non capivo semplicemente perché dovessi cambiarla, né potevo cambiare delle condizioni che non erano state create da noi. Se avessi distribuito tutte le mie fortune secondo il desiderio di mio marito (non si capiva a chi) e avessi vissuto in povertà con i miei nove figli, avrei dovuto lavorare per la famiglia, per nutrire, vestire, lavare, crescere i miei figli senza istruzione. Lev Nikolaevič per vocazione non avrebbe potuto dedicarsi a nient’altro che la sua scrittura. Lui continuava a fuggire da Mosca per tornare a Jasnaja Poljana; là viveva da solo, leggeva, scriveva e meditava sulle sue opere. Sopportavo a fatica di separarmi da lui, ma lo consideravo necessario per il lavoro intellettuale di mio marito e per la sua serenità.


    Invecchiando a mia volta, la complessità esteriore e interiore della vita mi induceva a prendere sul serio i suoi interrogativi e di nuovo, come avevo fatto nella prima giovinezza, mi rivolsi alla filosofia, alla saggezza dei pensatori che ci avevano preceduto. A quel tempo, tra il 1881 e il 1882, il principe Leonid Dmitrievič Urusov, un caro amico che spesso veniva da noi in visita e che era vice governatore della provincia di Tula, aveva tradotto in russo I colloqui con se stesso di Marco Aurelio e ci aveva portato da leggere la sua fatica. I pensieri di questo imperatore saggio avevano prodotto su di me una profonda impressione. Poi il principe Urusov aveva portato le opere di Seneca nella traduzione francese. Ero così attratta dallo stile brillante e dalla profondità di pensiero di quel filosofo che lessi due volte le sue opere. Quindi studiai uno dopo l’altro vari filosofi, comprai le loro opere e trascrissi i pensieri e le massime che più mi avevano colpito. Ricordo che mi impressionarono i pensieri di Epitteto sulla morte. Trovai Spinoza molto difficile da comprendere, ma m’interessai alla sua etica e soprattutto alle sue interpretazioni del concetto di Dio. Socrate, Platone e, soprattutto, i greci, mi incantarono e posso dire che questi saggi mi furono di grande aiuto per vivere e pensare. Successivamente cercai anche di leggere i filosofi moderni. Lessi, tra gli altri, Schopenhauer, ma preferivo i filosofi antichi. Delle opere filosofiche di Lev Nikolaevič quella che amavo e comprendevo di più era Sulla vita, che tradussi in francese con la collaborazione di Tastevin. Lavorai faticosamente alla traduzione poiché le mie condizioni di salute erano precarie ed ero in attesa del mio ultimo figlio, Vanička. Mentre traducevo mi consultavo spesso con mio marito e con i filosofi Nikolaj Jakovlevič Grot e Vladimir Sergeevič Solov’ëv.


    Ho sempre amato la scrittura. Quando Lev Nikolaevič scriveva il suo Abbecedario e i Quattro libri di lettura, mi incaricava di comporre delle frasi o di tradurre e riscrivere i racconti per adattarli alla lingua e al costume russo. Scrissi una breve novella intitolata Passeri e altri racconti.


    Quando apparve la Sonata a Kreutzer, che non ho mai amato, scrissi un racconto dal punto di vista della protagonista che è rimasto inedito. Successivamente scrissi anche la novella Un canto senza parole. L’idea mi venne osservando a un concerto la strana condotta di alcune ragazze con un noto pianista. Baciavano le sue calosce, facevano a pezzi il suo fazzoletto e sembravano invasate. Cosa aveva a che fare la musica con tutto questo? L’idea che volevo comunicare era che il nostro rapporto con l’arte, come quello con la natura, dev’essere casto, ossia puro, e non contaminato da passioni umane primordiali.


    Quando insegnavo, scrissi una grammatica che doveva aiutare i bambini a imparare a scrivere in modo veloce e corretto. Sfortunatamente, un insegnante di russo che aveva molto apprezzato il mio lavoro la perse.


    Raccontavo ai bambini delle storie da me inventate; alcune le trascrissi e in seguito le pubblicai in edizioni illustrate. Per il primo racconto, Lo scheletro marionetta, utilizzai un soggetto di Lev Nikolaevič. Lui aveva cominciato a scrivere il racconto, ma l’inizio era andato perduto. Non so se fosse andato smarrito insieme alla sua valigia durante un viaggio, o se fosse stato portato via con gli altri manoscritti.


    Ho sempre guardato ai miei lavori con un certo disprezzo e una certa ironia, considerando questa occupazione alla stregua di un gioco. Così, per esempio, dopo aver letto alcune opere decadenti, avevo pensato di farne una parodia e avevo scritto, per scherzo, delle poesie in prosa intitolate Lamenti. Furono pubblicate senza il mio nome sul «Zˇurnal dlja vsech», a firma di autore ignoto, nel marzo del 1904.


    Ricordo anche due traduzioni che mi erano state commissionate da Lev Nikolaevič. Una era dal tedesco: Gli insegnamenti dei dodici Apostoli, da lui in seguito rivista, e l’altra dall’inglese: Sulla setta dei bahaisti.


    Pubblicai anche numerosi articoli sui giornali. I più importanti furono l’appello a favore delle vittime della carestia del 3 novembre 1891 e la mia lettera ai metropoliti e al sinodo sulla scomunica di Lev Nikolaevič che mi aveva turbato e addolorato profondamente. Pubblicai anche un articolo dal titolo Un ricordo di Turgenev sull’«Orlovskij vestnik», un saggio critico su Andreev e altro ancora.


    Se mai scrissi qualcosa di valore questi furono i sette voluminosi quaderni riuniti sotto il titolo di La mia vita, dove descrissi la mia lunga esistenza fino al 1897. Quando, dopo la morte di Lev Nikolaevič mi fu interdetto, in modo assolutamente illegale, l’accesso al Museo Storico di Mosca, cui avevo lasciato tutte le carte di mio marito e le mie e i diari, le lettere e i taccuini perché fossero conservati, mi ritrovai nella condizione di non poter più usare quei materiali e di sprecare così tre anni della mia vita che ormai volgeva al termine. Chi conosceva meglio di me Lev Nikolaevič? Ero stata io nel 1894 a depositare quei documenti al Museo Rumjancev e poi, durante la sua ristrutturazione, a trasferirli al Museo Storico, dove tuttora si trovano in attesa che il tribunale decida della loro sorte.
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    Nell’estate del 1884 Lev Nikolaevič lavorò intensamente nei campi. Passava giornate intere a falciare e quando la sera rientrava a casa stanco, sedeva cupo, scontento della vita che conduceva la sua famiglia. Tale vita era in contrasto con i suoi precetti e ciò l’affliggeva e lo tormentava. Vi era stato un momento, mi aveva confessato lui stesso, in cui aveva pensato di prendere con sé una donna russa del popolo e di partire in segreto con i contadini per cominciare una nuova esistenza. Alla fine, la sera del 17 giugno, dopo un piccolo diverbio che avevamo avuto su questioni di cavalli, mise poche cose in un sacco, se lo caricò sulla schiena e se ne andò di casa, dicendo che partiva per sempre, forse alla volta dell’America, e che non sarebbe tornato mai più. Frattanto a me erano cominciate le doglie. Il comportamento di mio marito mi gettò nella disperazione e quei due dolori insieme, il dolore fisico e quello spirituale, mi erano insopportabili. Pregavo Dio perché mi facesse morire. Alle quattro del mattino Lev Nikolaevič tornò e, senza passare da me, si coricò sul divano nel suo studio. Malgrado i dolori atroci, io corsi da lui, che mesto non mi disse nulla. Alle sette del mattino nacque mia figlia Saša. Non ho mai dimenticato quella terribile luminosa notte di giugno!


    Un’altra volta Lev Nikolaevič progettò di andarsene nel 1897, ma non ne fece parola con nessuno. Mi scrisse una lettera, che secondo il suo desiderio avrebbe dovuto essermi consegnata solo alla sua morte, ma anche in quel caso non se ne andò.


    Nell’autunno di quello stesso anno Lev Nikolaevič mi affidò la gestione di tutti i suoi beni, incluse le opere da lui pubblicate. Senza esperienza e senza un soldo, mi misi di buona lena a studiare le questioni concernenti la pubblicazione, la vendita e le prenotazioni delle opere di L.N. Tolstoj. Dovetti occuparmi dell’amministrazione delle tenute e di tutti i suoi affari. Com’era faticoso con una famiglia così numerosa e senza esperienza alcuna! Bisognava scrivere petizioni contro la censura e recarsi a tal fine più di una volta a Pietroburgo.


    Una volta Lev Nikolaevič mi chiamò nel suo studio e mi chiese di amministrare tutti i suoi beni, inclusi i diritti d’autore. Io gli domandai che bisogno ve n’era dal momento che eravamo così intimi e che avevamo dei figli. Rispose che la proprietà è un male e che non voleva possedere nulla. «Sicché tu vorresti trasmettere questo male a me, la persona fra tutte a te più vicina», dissi, scoppiando a piangere. «Non voglio e non accetterò niente». Così non accettai i beni di mio marito e gestii con la sua delega i suoi affari. Solo parecchi anni dopo acconsentii a una suddivisione dei beni, ma fu lui stesso a dividerli in parti uguali tra i suoi figli e me. Rinunciò a tutti i diritti sulle opere scritte dopo il 1881, ma su quelle precedenti li conservò fino alla fine della sua vita. La divisione fu completata nel 1891 e Jasnaja Poljana venne assegnata a nostro figlio minore Vanička e a me.


    Quello stesso anno avvenne un episodio per me molto importante. In aprile mi recai a Pietroburgo per presentare istanza alle autorità contro il sequestro del tredicesimo volume delle opere di L.N. Tolstoj, che conteneva la Sonata a Kreutzer che era stata censurata. Rivolsi un appello all’imperatore Alessandro III. Lui benevolmente mi accolse e dopo la mia partenza ordinò che il libro fosse dissequestrato, augurandosi che la Sonata a Kreutzer non venisse venduta in un volume a sé stante. Ma la novella fu pubblicata in segreto e certe persone invidiose mi calunniarono presso lo zar, affermando che avevo disubbidito alla sua volontà. Il sovrano, naturalmente, era molto scontento e, secondo quanto mi venne riferito dalla contessa A.A. Tolstaja, commentò: «Se mi sono sbagliato su quella donna, allora non esistono al mondo persone oneste». Lo venni a sapere troppo tardi per poter chiarire la faccenda e ne rimasi profondamente amareggiata, tanto più che quell’autunno lo zar morì senza venire a conoscenza della verità.
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    Il 1891 e i due anni seguenti furono segnati dal nostro aiuto al popolo russo per combattere la carestia. Addolorata dalle notizie che giungevano su questa catastrofe, decisi di pubblicare sui giornali un appello per la raccolta di fondi. E che gioia fu per me la calorosa adesione di tanta brava gente che ci inviava generose donazioni, spesso accompagnate da lettere commoventi! Allora erano rimasti con me a Mosca i quattro figli più piccoli. E mi pesava terribilmente restare separata da mio marito e dai figli più grandi, esposti a molti pericoli. Il mio unico conforto era contribuire a quella nobile causa. Acquistavo vagoni di grano, piselli, cipolle, cavolo acido e tutto il necessario per le mense nei villaggi dove venivano sfamate le vittime della carestia. Per pagare tutto ciò usavo le ingenti somme di denaro che mi venivano spedite. Con i tessuti ricevuti dalle manifatture tessili facevo confezionare a donne indigenti per un modesto compenso della biancheria che distribuivo ai più bisognosi, e in particolare ai malati di tifo.


    Sembrava che queste azioni dovessero soddisfare anche Lev Nikolaevič. E all’inizio fu così, ma presto ne rimase deluso e cominciò a sognare un atto esemplare di redenzione, come scrisse nel suo diario. Si sentiva oppresso dalla famiglia, anche se ci amava. Con me era spesso in collera. Gli impedivamo di realizzare il suo sogno di una vita libera, nuova, di una redenzione. Talvolta si addolciva e scriveva, per esempio, nel suo diario: «Si sta bene con Sonja. Ieri pensavo, mentre la osservavo con Andrjuša e con Miša, che indubbiamente è una splendida madre e moglie». Quei giudizi, quando erano rivolti direttamente a me, mi confortavano; ma dall’altro lato il suo rifiuto ostinato del nostro stile di vita mi tormentava e mi amareggiava.


    Il nostro intervento a sostegno degli affamati per poco non costò la vita a mio figlio Lev, uno studente ancora giovanissimo, che lavorava per aiutare le vittime della carestia nella provincia di Samara. La sua salute, specialmente dopo un attacco di tifo, era seriamente compromessa e soffrii per tanto tempo nel vederlo deperire. Ma guarì, dopo un ricovero di più di due anni. Invece nel 1895 morì mio figlio più piccolo, Vanička, di sette anni, il beniamino di tutti, che somigliava straordinariamente a suo padre; un bambino intelligente e sensibile, che era solo di passaggio su questa terra, come dice spesso la gente a proposito dei bambini come lui. Fu il dolore più grande della mia vita e a lungo non potei trovare né pace né conforto. All’inizio trascorrevo giornate intere nelle chiese e nelle cattedrali; pregavo anche in casa e passeggiavo nel mio giardino dove rivedevo nel ricordo la sua dolce ed esile figura. «Dove sei, dove sei, Vanička?» mi mettevo a gridare a volte, non riuscendo a capacitarmi della mia sventura. Alla fine, un giorno, dopo aver trascorso nove ore nella cattedrale dell’Arcangelo (era Quaresima), mentre tornavo a piedi passando per il vicolo Chamovničeskij, mi infradiciai dalla testa ai piedi per un violento acquazzone e mi ammalai gravemente. Ci si aspettava ormai la mia morte, ma la notte di Pasqua mi riebbi al suono delle campane e tornai alla mia dolorosa esistenza. Intorno a me tutti, e specialmente mio marito e le mie due figlie maggiori, erano straordinariamente protettivi, buoni e affettuosi. Ciò mi era di conforto e mi rallegrava.


    In primavera venne mia sorella Tat’jana Andreevna Kuzminskaja e mi portò a casa sua a Kiev, un luogo che produsse su di me una forte impressione e mi predispose ancor più alla preghiera. La mia depressione e la mia apatia continuarono anche durante l’estate e a farmi uscire dal mio stato fu in modo del tutto imprevisto la musica. In estate aveva soggiornato da noi un famoso compositore, nonché eccezionale pianista. Trascorreva la sera giocando a scacchi con Lev Nikolaevič e poi, su richiesta di tutti noi, spesso si metteva a suonare al pianoforte. Ascoltando la straordinaria musica di Beethoven, Mozart e Chopin nella sua eccellente esecuzione, mi dimenticavo per un momento del mio dolore lacerante e aspettavo morbosamente la sera quando avrei riascoltato quelle note meravigliose.


    In autunno assunsi un’insegnante e a cinquantadue anni ricominciai a esercitarmi per perfezionarmi nell’esecuzione. I progressi erano scarsi, era troppo tardi per imparare, ma andavo ai concerti e la musica mi salvò dalla disperazione. Da qualche parte Lev Nikolaevič scrisse a proposito della musica: «La musica è il piacere sensuale dell’udito, così come lo è il gusto. Concordo che è meno sensuale del gusto, ma non esiste nessuna valenza morale in essa».


    Non avrei mai potuto condividere quest’opinione. Anche a lui accadeva spesso di piangere quando venivano eseguiti i suoi pezzi preferiti. Può il piacere del gusto far piangere? La musica ha sempre avuto il potere di calmarmi e di elevarmi. I meschini problemi quotidiani si svuotavano di senso. Ascoltando la sonata di Chopin con la marcia funebre o le sonate di Beethoven e altre meravigliose composizioni musicali, mi veniva spesso il desiderio di pregare, perdonare, amare e di pensare a ciò che è infinito, spirituale, misterioso e bello, come quei suoni che non esprimono niente di definito ma che ci costringono a meditare, sognare e gioire illimitatamente del bello…
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    Nell’agosto del 1896 Lev Nikolaevič mi propose di andare con lui e sua sorella, Marija Nikolaevna, in un monastero vicino a Sˇamardino. Da lì raggiungemmo Optyna Pustyn’ dove osservai il digiuno. Durante la mia confessione Lev Nikolaevič camminava lungo il muro della cella dello starec, padre Gerasim, senza entrare.


    Dopo la morte di Vanička la nostra vita familiare non era più felice come un tempo. Uno dopo l’altro i miei figli maggiori si erano sposati e la casa si era svuotata. Particolarmente difficile fu la separazione dalle figlie. La salute di Lev Nikolaevič era divenuta più cagionevole e nel settembre del 1901, dopo un consulto, i medici gli ordinarono di andare al Sud, in Crimea. La contessa Panina ci prestò gentilmente la sua sontuosa casa di Gaspra, dove la nostra famiglia trascorse circa dieci mesi. La salute di Lev Nikolaevič non solo non migliorava, ma peggiorò ulteriormente. A Gaspra Lev Nikolaevič passava da un’infezione all’altra; con una stretta al cuore rammento le notti in cui rimasi al capezzale di mio marito tutti i giorni, per dieci mesi di seguito. Mi davano il cambio le mie figlie, i miei figli, i dottori, gli amici e, più di tutti, mio figlio Serëzˇa. Che cosa non ho sofferto e pensato durante quelle veglie!


    Non tornammo più a vivere a Mosca e con i medici decidemmo che la cosa migliore fosse stabilirci a Jasnaja Poljana, dove Lev Nikolaevič era nato e cresciuto.


    Una volta presa la decisione di vivere in campagna, dopo il ritorno dalla Crimea, negli anni successivi la nostra esistenza prese una piega serena e tranquilla. Ciascuno di noi era impegnato nelle proprie occupazioni. Io lavoravo duramente alla stesura delle mie memorie intitolate La mia vita. Andavo spesso a Mosca per le questioni editoriali relative alle opere di Lev Nikolaevič e ogni giorno mi fermavo al Museo Storico a trascrivere dai diari, dalle lettere e dai taccuini quegli appunti che servivano per il mio lavoro. Quell’attività nella torre in cima al museo, in completa solitudine, circondata solo da documenti interessanti, mi procurava un immenso piacere. Non misi ordine tra i manoscritti, pensando che l’avrebbero fatto altri al posto mio e ritenendo che sarebbe stato più utile scrivere la mia autobiografia, non avendo a disposizione molto tempo e non potendo contare su una memoria sempre fresca.


    Inoltre, cominciai, assolutamente per caso, a dedicarmi con passione alla pittura, che mi aveva sempre attratto. A Pietroburgo, nel palazzo di Tauride, allestivano una splendida e interessante mostra di ritratti antichi e contemporanei e ci fu chiesto di prestare tutti i nostri ritratti di famiglia di Jasnaja Poljana. Non sopportavo di lasciare le pareti del salotto vuoto e così mi misi a copiare i dipinti prima che venissero portati via. Non avevo mai studiato pittura, ma amandola, così come amavo tutte le arti, ero in preda a una terribile esaltazione e lavoravo giornate intere e spesso anche di notte. Com’era accaduto con la musica, m’immersi completamente nella pittura. Lev Nikolaevič diceva, scherzando, che mi ero ammalata di un morbo chiamato «ritrattite» e che era preoccupato per la mia salute. Il più riuscito dei miei tentativi fu la copia del ritratto di Lev Nikolaevič di Ivan Kramskoj. In seguito provai a dipingere paesaggi e fiori dal vero, ma ero svantaggiata dalla mia forte miopia e la scarsa qualità del mio lavoro mi rendeva insoddisfatta. Non mi sono però mai pentita di essermi dedicata, anche se in modo dilettantesco, alla musica e alla pittura alla fine dei miei anni. Qualunque arte la si può comprendere solo se la si pratica, anche se male.


    I miei ultimi tentativi furono gli acquerelli della flora e delle varietà di funghi dei boschi di Jasnaja Poljana.
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    Nel 1904 vissi la dolorosa esperienza della partenza di mio figlio Andrej per la guerra contro il Giappone. Nel mio cuore rifiutavo la guerra, così come qualunque altro tipo di crimine. Afflitta accompagnai mio figlio a Tambov e assistetti, con le altre madri, alla partenza dei vagoni carichi dei soldati, dei nostri figli, votati alla morte.


    Un evento felice nella nostra famiglia fu la nascita dell’unica bambina di nostra figlia Tat’jana L’vovna Suchotina. Questa nipote crescendo diventò la beniamina di Lev Nikolaevič e dell’intera famiglia.


    Nel 1906 subii un difficile intervento, che fu eseguito dal professor V. F. Snegirëv a Jasnaja Poljana. Con che serenità mi preparavo alla morte e che gioia provai quando la servitù, che era venuta a dirmi addio, pianse amare lacrime! Provai una sensazione nuova e sconvolgente quando mi addormentai per l’anestesia. Nelle mie visioni la vita, soprattutto cittadina, mi scorse davanti in tutta la sua complessità come un paesaggio in rapido mutamento. Quanto insignificante mi appariva ora la vanità umana! Era come se mi domandassi: e dunque, che cosa è davvero importante? Solo una cosa: se Dio ci ha mandato sulla terra e se si deve vivere, quel che conta di più è aiutarci l’un l’altro per quanto è possibile. Tuttora la penso così.


    L’intervento si concluse con successo, ma sembrava quasi che il destino, che aveva voluto inizialmente prendersi la mia vita per poi cambiare idea, avesse ora posato la sua mano su nostra figlia Maša. Io mi ristabilii, mentre Maša, creatura dolce, generosa e pura, morì due mesi e mezzo dopo il mio intervento, di polmonite, nella nostra casa. E questo dolore calò come un peso opprimente sulla nostra famiglia e sui nostri cuori. I dissidi precedenti, le recriminazioni, i contrasti parvero cessare per un momento e ci riconciliammo. Passavamo il tempo dedicandoci alle abituali occupazioni. Lev Nikolaevič per distrarsi giocava a carte con i figli e gli amici; si era appassionato al whist. Il mattino scriveva, il pomeriggio andava a cavallo e conduceva un’esistenza estremamente quieta e ordinata. A disturbarlo erano soltanto le frequenti visite che lo sfinivano, i postulanti e le lettere in cui gli autori lo criticavano per il suo stile di vita in contrasto con il suo insegnamento o gli chiedevano del denaro, un posto di lavoro e così via.


    Le critiche e l’interferenza degli estranei avevano un effetto distruttivo sulla serenità della nostra famiglia. Già in passato degli estranei erano riusciti a condizionarla gradualmente, ma negli ultimi anni di vita di Lev Nikolaevič la cosa aveva assunto proporzioni drammatiche. Per esempio, terrorizzavano Lev Nikolaevič affermando che il governo russo avrebbe mandato la polizia a sequestrare tutte le sue carte. Con questo pretesto le avevano portate via da Jasnaja Poljana e trasferite altrove e perciò Lev Nikolaevič non poté più continuare a lavorare. In seguito riuscii con fatica a farmi restituire i sette voluminosi quaderni di appunti di mio marito, ora custoditi da nostra figlia Aleksandra, ma la cosa provocò tensioni sgradevoli con la persona che ne era in possesso e che cessò le sue visite quotidiane.
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    Nel 1895 Lev Nikolaevič scrisse una lettera agli eredi in cui manifestava la volontà che i diritti d’autore delle sue opere diventassero di proprietà pubblica e assegnava a Nikolaj Nikolaevič Strachov, a Cˇertkov e a me la cura dei manoscritti rimasti dopo la sua morte. La lettera, che era custodita da mia figlia Maša, andò distrutta e al suo posto, nel settembre del 1909, fu redatto un testamento nella casa di Cˇertkov a Krekšino, non lontano da Mosca, dove Lev Nikolaevič era ospite insieme ad altri. Questo testamento non era redatto correttamente e non fu di conseguenza ritenuto legalmente valido, cosa che fu scoperta dagli «amici».


    Il nostro ritorno da Krekšino via Mosca fu terribile. Qualcuno degli «intimi» aveva avvisato la stampa che quel giorno a una certa ora Tolstoj sarebbe stato alla stazione Kurskij. Si radunò una folla di parecchie migliaia di persone per accompagnarci e per poco non ci soffocò. Tenevo sottobraccio mio marito e zoppicavo dalla parte della gamba malata; a tratti mi mancava il respiro e credevo che sarei caduta e morta. Malgrado la fresca aria fresca autunnale, eravamo immersi in un’atmosfera calda, pesante.


    Sulla salute di Lev Nikolaevič ciò aveva effetti devastanti. Non appena il treno ebbe superato la stazione di Sˇčëkino, cominciò a delirare, perdendo completamente coscienza di quanto avveniva intorno a lui. Pochi minuti dopo il nostro arrivo a casa perse i sensi per un tempo prolungato e l’episodio si ripeté un’altra volta. Per fortuna con noi c’era un dottore. Dopo ciò che era accaduto entrai in uno stato di agitazione sempre più angosciosa: giorno e notte non perdevo di vista mio marito. Quando partiva o usciva anche solo per una passeggiata, io attendevo con ansia il suo ritorno, temendo che avrebbe potuto perdere conoscenza di nuovo o semplicemente cadere in un luogo dove sarebbe stato difficile rintracciarlo.


    A causa di questo stato di agitazione e della gravosa responsabilità che comportava il lavoro di edizione delle opere di L. N. Tolstoj, divenni sempre più nervosa e ansiosa, e la mia salute fu compromessa. Avevo perso il mio equilibrio mentale e in quello stato avevo un influsso negativo anche su mio marito. Al tempo stesso Lev Nikolaevič minacciava continuamente di abbandonare la nostra casa e il suo «intimo» amico aveva preparato con molta solerzia, insieme all’avvocato M., un nuovo testamento che Lev Nikolaevič aveva copiato di suo pugno nel bosco sul ceppo di un albero il 23 luglio del 1910.*


    Quello fu il testamento che venne approvato dopo la sua morte.


    Ma in quel periodo Lev Nikolaevič annotò nel diario: «Vedo molto chiaramente qual è stato il mio errore: avrei dovuto convocare tutti i miei eredi e dire loro quali erano le mie intenzioni, e non tenerle segrete. Ne ho scritto a… ma lui si è molto dispiaciuto».


    Il 5 agosto scriveva parlando di me: «Sono un tormento questa continua segretezza e la paura di lei…»


    E il 10 agosto: «È bello sentirsi colpevoli ed è così che mi sento…» E ancora: «I miei rapporti con tutti sono difficili, non posso che desiderare di morire».


    Evidentemente le pressioni esercitate su di lui lo angosciavano. Uno dei suoi amici, P. I. B., era dell’opinione che il testamento non dovesse essere segreto e l’aveva detto a Lev Nikolaevič. Dapprima Lev Nikolaevič si disse d’accordo con quel vero amico, ma quando partì, soccombette all’ascendente di altri, anche se in certi momenti se ne sentiva oppresso. Io non avevo la forza di sottrarlo a quell’influenza e poi tra me e Lev Nikolaevič era cominciato un periodo di doloroso e intenso conflitto, da cui uscivo sempre più malata. Le sofferenze del mio cuore appassionato e tormentato offuscavano la mia razionalità, mentre gli amici di Lev Nikolaevič, con una strategia raffinata e sottile, condizionavano un vecchio la cui memoria e le cui forze si andavano man mano affievolendo.


    Intorno alla persona che mi era cara si era creata un’atmosfera di intrigo, fatta di lettere ricevute in segreto, di lettere e articoli rispediti indietro dopo averne presa visione, di visite e incontri segreti nei boschi per compiere atti che disgustavano Lev Nikolaevič e dopo i quali non riusciva più guardare dritto negli occhi me e i suoi figli. Lui che fino ad allora non aveva mai avuto segreti per noi. Quando intuii cosa stava accadendo e gli chiesi se davvero si stesse redigendo un testamento e perché me lo si tenesse nascosto, ottenni in risposta solo dinieghi e silenzi. Io sapevo che non era così. Significava quindi che esisteva qualche altro segreto di cui non ero a conoscenza ed ero disperata all’idea che facessero di tutto per mettere mio marito contro di me e che ci aspettasse una fine terribile. Le minacce di Lev Nikolaevič di abbandonare la casa diventavano sempre più frequenti, aumentando il mio tormento e aggravando il mio stato d’ansia e di salute.


    Non descriverò nel dettaglio come Lev Nikolaevič se ne andò di casa. Molto è già stato scritto e sarà scritto in futuro, ma la causa vera non la conosce nessuno. Lasciamo ai biografi il compito di scoprirla.


    Quando lessi la lettera che Lev Nikolaevič aveva consegnato per me a mia figlia Saša, dove diceva che se n’era andato per sempre, compresi chiaramente che senza di lui, soprattutto dopo quanto era accaduto, la vita per me non aveva più senso e subito decisi di porre fine alle mie sofferenze gettandomi nello stagno dove poco tempo prima erano annegati una fanciulla e il suo fratellino. Ma fui salvata, e quando Lev Nikolaevič ne fu informato, pianse amaramente, come mi raccontò per lettera sua sorella, Marija Nikolaevna, ma non si decise a tornare.


    Dopo la partenza di Lev Nikolaevič apparve sulla stampa un articolo in cui uno dei suoi amici più «intimi» esprimeva la sua gioia per l’accaduto.
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    Vennero a Jasnaja Poljana tutti i miei figli, chiamarono un medico specialista in malattie nervose e mi misero accanto un’infermiera. Per cinque giorni non toccai cibo e non bevvi neppure una goccia d’acqua.


    Non sentivo la fame, ma la sete era insopportabile. La sera del quinto giorno mia figlia Tanja mi persuase a bere una tazza di caffè, sostenendo che se suo padre mi avesse chiesto di raggiungerlo, io sarei stata così debole da non essere in grado di partire.


    Il mattino seguente ricevetti dalla redazione di «Russkoe slovo» un telegramma dove si diceva che Lev Nikolaevič si era ammalato ad Astapovo e aveva quaranta di febbre. Il suo «intimo» amico aveva già ricevuto la notizia ed era partito, tenendo accuratamente nascosto alla famiglia il nome del luogo dove si trovava il malato. Prendemmo un treno speciale per Tula e giungemmo ad Astapovo. Nostro figlio Serëzˇa che, diretto alla sua tenuta, si trovava casualmente lungo la strada ed era stato raggiunto da un telegramma della moglie, mandato su richiesta di nostra figlia Saša, era già dal padre.


    Mi attendevano nuove e atroci sofferenze: attorno a mio marito morente vi era una folla di estranei e sconosciuti e io, che ero sua moglie e avevo vissuto con lui per quarantotto anni, non fui ammessa al suo capezzale. La porta della stanza era chiusa a chiave e quando tentai di scorgere mio marito dalla finestra, tirarono la tenda. Le due infermiere, che erano state messe al mio fianco per occuparsi di me, mi tenevano stretta per le braccia, impedendomi qualunque movimento. E intanto Lev Nikolaevič aveva chiamato presso di sé nostra figlia Tanja e, rimasto solo con lei, aveva cominciato a tempestarla di domande su di me, credendo che fossi a Jasnaja Poljana. A ogni domanda si metteva a piangere e nostra figlia gli rispondeva: «Non parliamo della mamma, ti mette troppo in agitazione». «Ah, lasciami», le diceva, «per me è la cosa che conta di più…» E riuscì ancora a farfugliare: «Abbiamo causato troppi problemi a Sonja, ci siamo comportati male».


    Nessuno gli aveva riferito che mi trovavo lì, benché avessi supplicato tutti di farlo. È difficile dire chi fosse responsabile di quella crudeltà. Tutti temevano di accelerare la sua morte, di mettere in agitazione il malato; e questa era anche l’opinione dei dottori. Ma chissà, forse il nostro incontro e le mie cure, alle quali lui era abituato, avrebbero potuto far sì che si riprendesse. In una delle lettere a me indirizzate, che ho di recente dato alle stampe, Lev Nikolaevič diceva che l’idea di ammalarsi lontano da me lo terrorizzava.


    I dottori mi permisero di vedere mio marito solo quando ormai respirava a fatica e giaceva immobile sulla schiena con gli occhi chiusi. Io gli sussurravo dolcemente all’orecchio, sperando che potesse ancora sentirmi, che ero sempre stata là, ad Astapovo, che l’avevo amato fino alla fine… Non ricordo che cosa gli dissi ancora, ma in risposta alle mie parole giunsero due profondi sospiri, come esalati con uno sforzo terribile, e poi tutto cessò…


    Finché il corpo non fu rimosso, trascorsi tutti i giorni e tutte le notti che seguirono accanto al defunto ed era come se anche in me si fosse spenta la vita. Le spoglie furono portate a Jasnaja Poljana, dove giunse una grande moltitudine di persone, ma io non conoscevo nessuno e il giorno dopo il funerale mi ammalai della sua stessa malattia, di polmonite, e rimasi a letto diciotto giorni.


    Mi fu di grande conforto in quel periodo la presenza di mia sorella Tat’jana Andreevna Kuzminskaja e della nipote di Lev Nikolaevič, Varvara Valer’janovna Nagornova. I miei figli, provati, erano tornati dalle loro famiglie.
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    E così cominciai la mia esistenza solitaria a Jasnaja Poljana e tutte le energie che prima utilizzavo per vivere, erano e sono finalizzate a sopportare il dolore con dignità e nel rispetto della volontà di Dio. Cerco di occuparmi soltanto di ciò che ha a che fare direttamente o indirettamente con la memoria di Lev Nikolaevič.


    Risiedo a Jasnaja Poljana, cercando di conservare la casa come quando Lev Nikolaevič era ancora in vita e mi prendo cura della sua tomba. Ho tenuto per me duecento desjatine*con il meleto e le piante che ci aveva dato tanta gioia piantare. La maggior parte della mia terra (475 desjatine), con i suoi meravigliosi boschi ben curati, l’ho data a mia figlia Aleksandra L’vovna perché la regali ai contadini.


    Ho venduto anche la mia casa di Mosca alla municipalità e l’ultima edizione delle opere del conte L. N. Tolstoj, dando tutti i proventi ai miei figli. Ma loro, e soprattutto i nipoti, sono così numerosi! Incluse le nuore e me stessa, in famiglia siamo in trentotto e il mio aiuto è ben lungi dall’essere soddisfacente.


    Serbo sempre nel mio cuore una profonda gratitudine per l’Imperatore nostro sovrano che mi ha concesso una pensione che mi permette di vivere decorosamente e di mantenere la residenza di Jasnaja Poljana.


    Tre anni sono trascorsi. Guardo con tristezza la devastazione di Jasnaja Poljana, gli alberi che sono stati abbattuti e la bellezza dei nostri luoghi che viene progressivamente distrutta, ora che tutto finisce nelle mani dei mercanti di legname e dei contadini che hanno sovente violenti alterchi sulla terra e sul bosco. Ma che accadrà alla proprietà e alla casa dopo la mia morte?


    Vado quasi ogni giorno sulla tomba e ringrazio Dio per la felicità che mi ha dato all’inizio della nostra vita e considero le ultime sofferenze mie e di mio marito come un’espiazione e una redenzione dei peccati prima della morte. Sia fatta la Tua volontà!


    


    Contessa Sof’ja Tolstaja

    28 ottobre 1913, Jasnaja Poljana


    


    


    
      
        * Unità di misura corrispondente a circa diecimila metri quadrati. [N.d.T.]
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